Bárbara Rey的资料照片。詹尼·法拉利(盖蒂图片社)

　　奥德丽?洛德(Audre Lorde)说过，“沉默保护不了你”，这话说得没错。然而，在很多情况下，言语、谴责或指出性别歧视暴力也不足以拯救你。系统出了问题，就变成了谋杀。妇女和儿童。我们很清楚这一点，也太过容忍了。因为，有多少次暴力被告知而不被相信;或者有多少次，简单地说，你的经历被忽视了?轻视对女性的邪恶已经成为西班牙社会的一个特征[不仅是，嗯]几十年来。我怎么说几十年!几个世纪。或者更确切地说，让我们把它留在永远。不足为奇的是，佛朗哥独裁统治中存在时间最长的机构是保护妇女委员会(Patronato de Protección a las Mujeres)，它一直持续到1985年，这个组织允许在宗教中心拘留和监禁女孩和年轻妇女，让她们接受“再教育”，混淆了犯罪和罪恶。

　　就像听到溪水流淌的人一样，Ca?í西班牙，听着——并大声笑着——Martes y Trece对受虐待妇女的嘲弄，以健康和厌恶女性的连贯态度，面对Concha Velasco或Pepa Flores等女性敢于在媒体上发表的公开谴责，仍然无动于衷。“那是不同的时代，”他们会说。安娜·奥兰蒂斯还没有在南运河上公开控诉她在成为谋杀她的凶手之前一直受到强奸者/丈夫的虐待。当然，当时甚至还没有一部反对性别暴力的法律，也没有想象的余地来制定一部以同意为中心的法律，比如“唯一是”就是“是”的法律。然而，几周以来，每当我在社交媒体上分享Bárbara Rey在纪录片《Una vida bárbara》(óscar Bernàcer, 2023)中公开发表的一些言论时，我就觉得自己像一个在空旷的荒地上尖叫的疯狂幽灵，有点像《呼啸山庄》中的Merle Oberon。因为我还没有注意到，即使在今天，社会也太过震惊。虽然这是事实，如果世界不会因为上个月的性别歧视谋杀而停止，我问自己，我为什么对这部纪录片的沉默感到愤怒?我得出的结论是，在这种情况下，搅动我的直觉的是，通常，我们高度数字化的社会和永不满足的社交网络确实倾向于对日常生活中的视听产品感到反感。然而，就我所知，他连眼都没眨一下。正是在那里，在这个不同的事实中，这种吞噬我的愤怒扎下了根。

　　我承认，我开始看这部纪录片是出于对轻浮和病态的放纵。我逃跑是为了寻求一种自愿的疏离，这种疏离对我的心理健康非常有益。我的发现不仅使我吃惊，而且使我永远处于愤慨和愤怒的状态。实际上，我热切地看了这个系列。因为我看到的绝不是平淡无奇的八卦概要，而是一场全面的#MeToo运动。这一点值得关注。比我得到的要多得多。因为这也是一部非常好的作品。不得不说。在很多情况下，蒙太奇都接近于纯粹的幻想。由于记者们的介入，如Luz Sánchez Mellado, Raquel Pi?eiro, Pilar álvarez或Mariola Cubells，他们拆除了脚手架，在野蛮的过渡时期以及之后的几十年里，在西班牙统治着所有厌恶女性的人都可以免受惩罚，这是非常好的背景。顺便说一下，María Guerra对这个怪物的华丽定义，伪装成一种通常被称为“揭露”的电影类型，她认为这是“四十年独裁统治后的咆哮”，值得特别提及。阿门，亲爱的。

　　简而言之，这四章是视听叙事的结果，充分意识到从零开始的一系列证词和启示的价值——有些是明确的，有些是隐藏的。一段野蛮的生活始于María García García，她刚满十八岁，最后在父亲的陪同下乘坐Talgo离开了托塔纳，去首都寻求运气，成为一名艺术家。这是佛朗哥政权统治下的破旧西班牙的任何一个女孩的梦想。在第一章中，她脑海中浮现出一个令人不安的场景:她和父亲走进Gran Vía的一家电影院，甚至不知道这部电影是关于什么的。事实证明，这是彼得罗·热米(Pietro Germi)的《Sedotta i abbandonatta》(1964)，其中一名年轻女子因姐姐的未婚夫怀孕并抛弃她而遭受后果。让他印象深刻的是那个可怜的女孩被西西里人用石头砸死的场景，讽刺就发生在这个场景里。因为，当然，她是罪魁祸首。我们总是。针对女性的象征性暴力毒害了一切:从电影的情节，到广告，到妇女部门的无限监护，当然还有刑事立法，到最终混淆了家庭的建议和建议，这些建议和建议提醒女性，她们的性别状况从摇篮开始就在她们的胳膊下带来了危险。

　　但是，让我们切入正题吧。我将重点介绍一些对我影响最大的短语或情景:

　　在一个小木屋里的聚会上。“他们想要水手布，我们拒绝了。他们把我们赶了出去。如果你在球场中央看到我们，就只有我们两个人。我的朋友玛丽·克鲁兹(Mari Cruz)曾经告诉我:如果我们不想被赶出去，我们就不能再做处女了。”

　　“他指的第一个工作是我因为骚扰而离开的一部电影。被制片人和导演骚扰。(…)他会组织晚宴和舞会，和我一起跳舞，抓住我，挤我，对我做一些非常恶劣的事情。当那些人致力于虐待和骚扰某些人，女孩，刚开始在电影院的年轻人，嗯，我不认为他们只会对我这样做。问题是，他是个非常重要的人物。嗯，不管是对谁来说都很重要，应该是对人民来说(…)是的，他们永远不会相信我。所以我保留这个名字>”

　　[关于制片人Enrique Martín Maqueda]“我不得不不止一次地阻止他。以至于我想离开这个项目。(…)他对我说了非常难听的话。即使通过现场广播，他也会对我说非常非常难听的话。突然，我看着监视器，摄像机在这里(在我的耻骨水平处)。有一天她告诉我，芭芭拉走到控制室。(…)他把手伸到我的衬衫下面，在我的胸口上紧紧地捏了一下，我为他对我造成的伤害流下了眼泪。我站起来，扇了他一巴掌，离开了指挥台，我被罚了三四个星期，没有表演音乐剧。”

　　[拍摄我觉得很奇怪，一部女同性恋电影]”Rocío [Dúrcal]，根据发表的内容，发生了意外。从浴缸里出来。(破碎的下巴。他不允许她跟随拍摄]她说不出话来。我们拍了很多镜头，其中她是镜头的缩短者……她告诉了我她的真实遭遇和她的遭遇。我这辈子从来没有公开过，也没有说过，也永远不会说。”[Rocío]顺便说一下，杜卡尔没有从事电影事业。他再也没有拍过一部电影。

　　“我们分居了，她想什么时候来就什么时候来。他还侮辱了我。他踢开了我卧室的门。然后强奸了我。朝我脸上吐口水，叫我妓女"

　　“他有持枪许可证。然后他开枪打了我。他朝我的腿开了一枪，我很幸运地弯了下腰，子弹卡在了梳妆台里。我把自己锁在浴室里…我在那里过了一夜。”

　　“他打我的脸和脖子，把我打倒在地，让我躺在这一边(他指着自己的右臂)睡着了，摄影师马诺洛(Manolo Carrero)叫我起来，因为他要杀了我……”他看见安吉尔拿着一把这么大的菜刀走过来。安吉尔抓住我的脖子，开始用我的头猛撞地面。(…)他抓住我，拽着我的头发把我拖出去，让我躺在街上。”

　　“他像疯子一样向我走来，我尽我所能逃跑，打开门离开办公室，在离开之前，他打了我的后脑勺，让我在脖子上戴了一个半月的支架。(…)没有人，没有人，没有人，没有人——如果你在看我的话——没有学校的主管、老师，没有人帮助我。”

　　(电视节目。ángel克里斯托接受采访]

　　“你抓住她，抓住她的脖子，把她扔到街上。

　　“但是我没有打他。(笑)

　　(观众和ángel Cristo的笑声)

　　我认为这些例子足以让我们了解这位女士所经历的事件的严重性，如果我们考虑到，即使在今天，在知道了这些事情之后，她继续在任何你搜索她名字的论坛上受到侮辱和质疑，那就很重要了。因为正如拉奎尔Pi?eiro在剧中所说:在一个有权势的男人和一个女人之间，我们总是会选择男人，因为我们受过这样的教育。因此，我省略了所有关于名誉退休者的证词，因为它们只证实了佛朗哥的继任者无止境地将他的欲望与他的权利“混淆”的卑鄙和厌恶女性的方式;以及他的助手如何，随着时间的推移(见Adolfo Suárez, Sabino Fernández Campo, Felipe González等)，为保护他免受惩罚做出了贡献，直到两天前。或更少。我就不提他们了，因为María García，在这个西装革履的绅士们像控制威士忌店一样控制着国家的杠杆的故事里，谁也不是。如果说有什么，那就是受害者。只要看看这两者之间无足轻重的地位不平等就知道了。这是关键。

　　请原谅我的发泄，但我需要表达我对没有社会丑闻的愤慨，当然，我要祝贺《野蛮人的生活》的创作者，因为他们能够通过这个例子告诉我们，即使在2023年的今天，他们仍然能够无动于衷地忍受蛇气女人的故事，就像芭芭拉一样，当修女们仍然因为吸烟或示威而把女孩关起来的时候，她们很幸运，也有办法自由地过自己的生活和性行为，几乎没有负罪感。因为这——我引用奈里亚·巴约拉在《性别歧视的权力微观物理学》中的话说——是“性别歧视政权继续使用的又一种叙事，作为控制女性身体和生活的系统。”