看上世纪70年代的《爱情故事》的最佳理由——可以说是唯一的理由，如果你是刻薄的话——是瑞安·奥尼尔荒谬的时尚和帅气。这部在当时非常受欢迎的爱情剧是一部高级肥皂剧，它的成功将当时29岁的奥尼尔从肥皂剧领域(他在佩顿广场(Peyton Place)待了5年)一眨眼间提升到了好莱坞的高度。(这部电影甚至让他有机会角逐奥斯卡奖——疯狂的是，这只是提名而已。)

　　奥尼尔于昨日去世，享年82岁，她饰演一位学院预科生，在阿里·麦格劳(Ali McGraw)的电影《工人阶级的爆竹》中坚持着——通常是穿着令人愉快的运动夹克或针织衫——因为她患上了一种罕见的血液疾病。这就是他成为明星的原因:因为他穿得很好，看起来很好。然而，他仍然是一个人，因为——就像上一代的加里·格兰特一样——他足够聪明，可以立即把这两个令人羡慕的品质与自己对立起来。

　　快进到两年后，医生?，由彼得·博格达诺维奇执导，奥尼尔与芭芭拉·史翠珊共同主演。在这里，他的角色，书呆子音乐学家霍华德·班尼斯特(Howard Bannister)，总是看起来和穿着都像一个万人迷:他一半的衣服都可以从奥尼尔的《爱情故事》衣橱里拿出来。但它们并不是一种直接的资产，而是作为一个高架的平台，让史翠珊的喜剧闹剧发生——看到史翠珊的角色围着任何男人跑圈会很有趣，但这一次，它是滑稽的。

　　“你是压垮我骆驼的最后一根稻草!”霍华德和他霸道的未婚妻尤妮丝在酒店房间里发现朱迪·麦克斯韦赤身裸体躺在浴缸里后，对史翠珊饰演的朱迪·麦克斯韦大吼大叫，因为不知什么原因，她已经开始叫他“史蒂夫”了。

　　“你就是瘟疫!”他接着说。“你给每个人都带来了破坏和混乱!”但为什么对我?为什么，为什么，为什么?”

　　“因为你穿睡衣看起来很可爱，史蒂夫，”朱迪笑着说。如果你想用八个词来概括奥尼尔独特的明星品质，你可能会说得更糟。

　　1979年，奥尼尔再次与史翠珊合作，在拳击世界的浪漫喜剧《主要事件》(the Main Event)中获得了明显较少的赞誉。之后，他又与博格达诺维奇合作了两次——最令人难忘的是1973年的《纸月》，这部电影非常有趣、感人。在这个角色中，导演巧妙地让他和当时9岁的女儿塔图姆搭档，饰演一对(可能是)骗子父女二人，在大萧条时期的中西部地区行骗。塔图姆以前从未演过戏，尽管她和母亲——电视女演员乔安娜·摩尔(Joanna Moore)在1970年与奥尼尔离婚后一直与酒精和安非他命成瘾作斗争——一起在贫民窟生活了四年，这无疑为她扮演这个角色做好了充分的准备。

　　博格达诺维奇告诉奥尼尔，他的角色——温文尔雅、舌尖如银的摩西·普莱姆——永远不应该把塔图姆饰演的阿迪·洛金斯当成自己的亲生孩子，尽管有合理的间接证据。奥尼尔后来担心，这一点方向不知何故已经在他的大脑中扎根，并致命地破坏了他们在现实世界的关系。在塔图姆十几岁的时候，两人就疏远了——也许更重要的是，在她凭借那部电影获得奥斯卡奖之后——尽管在接下来的几十年里，两人曾试图和解，但却屡屡受挫。2011年，这甚至成为了真人秀节目《瑞安和塔图姆:奥尼尔夫妇》(Ryan and Tatum: the O’neal)的主题，尽管到节目结束时，双方的关系并没有持久缓和。

　　从这种角度来看《纸月亮》，只会让这部苦乐参半的电影更加苦乐参半，因为这对搭档非凡的喜剧化学反应，时而欢快简洁，时而痛苦温柔，使他们成为千古难忘的父女银幕搭档。再一次，这在很大程度上取决于奥尼尔在这个角色中的寒酸魅力:他是一个小贩，并不像他想象的那么狡猾，但也足够狡猾，可以逃脱最重要的事情。

　　奥尼尔与博格达诺维奇的合作无疑受到了人们的喜爱，但导演斯坦利·库布里克最无情地将奥尼尔天生的孩子气变成了自己的邪恶目的。在他1975年的杰作《巴里·林登》中，他让奥尼尔扮演主角:一个无赖的社会攀登者，凭借自己的魅力和诡计，在18世纪的欧洲蜿蜒前行。

　　如今，人们常说古装剧里那些演得不合适的演员长着“智能手机脸”——他们的现代长相让他们显得格格不入。在巴里·林登身上，奥尼尔毫无疑问拥有一张旋转电话脸，库布里克巧妙地将其转化为自己的优势。在严谨的年代布景和传统的配角阵容中，他的男主角塑造了一个非常肤浅、故作姿态的形象:完全是这个角色的理想人选。然而，并不是每个人都认识到这一神来之笔:奥尼尔的表演为他赢得了1975年哈佛讽刺奖最差男演员奖，他后来抱怨说，这部电影是他的事业从未完全恢复的一次挫折。

　　奥尼尔一直断断续续地工作，直到2015年，他在泰伦斯·马利克的《杯骑士》中以自己的身份出现。但他最现代的角色是在巴里·林登之后仅仅三年——在沃尔特·希尔的《司机》中，他在洛杉矶黑社会中扮演一个无名的、经验丰富的逃跑专家。

　　这个角色本来是给史蒂夫·麦奎因(Steve McQueen)的，但他拒绝了，理由是他已经和汽车打够了交道，谢谢。但是奥尼尔的那种不入流的难以读懂的气质，要归功于他那古怪的、不合时宜的俊俏外表——对于这个艰难的角色来说，他是不是太漂亮了，就像30多年后的瑞恩·高斯林在《亡命驾驶》中的形象，和40多年后的安塞尔·埃尔格特在《极盗车手》中的形象一样?——让这部电影更加冷峻诱人。从基因上讲，奥尼尔是完美的日场偶像材料，如果是在更早的时候，他的全盛时期肯定会比现在长得多。但在他20世纪70年代的演出中，他为一种不可磨灭的组合开辟了空间:日场与午夜边缘。