有一天，我问我的妻子，伦敦人在周末或者不工作的任何时候都在做什么?或者假装工作。

　　因为我根本不相信城市居民，无论是在首都还是在曼彻斯特或利物浦这样繁华的大都市，都不知道“忙碌”到底是什么意思。

　　“他们是游手好闲的人，”我说。“无所事事。即使他们有了孩子，他们也不知道什么是‘忙乱’。”

　　我们在乡下，在西萨默塞特，就在埃克斯穆尔附近，有一个古老的农舍和几英亩地。在你对这个托利党出身的、拥有土地的、脱离现实的乡下小地皮嗤之以鼻之前，我要向你保证，如果我们卖掉了鸦巢农场，连同它的附属建筑、牛棚和大片土地，我们可能会在佩克汉姆得到一套三居室的公寓。

　　所以我们——快乐地、有意识地、故意地——选择了这种乡村生活，就像我说的，就像莱斯·帕特森爵士可能会说的，我们比一个患痔疮的独臂出租车司机还要忙。

　　土地和花园是美好的，但这需要劳动。因此，根据一年中的不同时间，有树叶要耙，有草坪要割，有树篱要修剪，有床要除草，有蔬菜要培育，有玫瑰要修剪，有木头要从老树枝上摘下来，用来生火，有外屋要维护，有杂草要清除，有外屋屋顶的石板要更换，有石雕要重新修整，有栅栏要固定，有大门要维护。

　　如果你是一个乡下人，像我一样烦躁不安，你有一个棚子，但没有牛和马，你就不会把它当作一个棚子，你在一个地方建了厨房，在另一个地方建了桌子，在你意识到之前，你就有了一个晚餐俱乐部兼餐馆。

　　然后冬天来了，比赛前两天雨下得很大，棚子的地板都被淹了。

　　因此，当城里人在考虑给胡子脱毛时，我正在挖一个洞作为贮水池，然后安装水泵和管道，努力把地下似乎不断渗出的水排出去。

　　当然，还有狗要遛。你可能会说，城市里的人也有遛狗的地方，不过我去过海德公园，我看到过狗主人遛狗的地方，这样他们就可以直接去咖啡店了。

　　我们也会出去散步取暖，从上一段开始我就这么做了，而你的城市只是在他们的手机应用程序上打开中央供暖系统。当我给我们的小夹子戴上围巾、帽子和手套去寻找引火的时候，伦敦的暴徒们只是带着他们的小家伙出去玩婴儿游戏。

　　那么外出就餐呢?在城里，你在厨房里闲逛，想着午饭是吃泰国菜，还是寿司，还是去那家意大利小餐馆，或者去城里的常春藤餐厅吃午饭?而我们不得不像伦敦人计划假期一样计划周六外出就餐。

　　任何像样的地方都被订满了好几个星期，所以我们必须像军事行动一样安排周日的午餐。

　　如果城里人想去博物馆、电影院、画廊或水族馆，他们只要穿着运动鞋走出家门，坐地铁、公共汽车或有轨电车就行了。

　　我们得穿上威灵顿长靴才能上车。我们不能急着出去买一个牛角面包(它们需要在现金携带的地方大量购买)，即使我们急着出去喝咖啡，我们也可能在乡下搜了几个小时也找不到一个像样的。

　　我们在工作日工作，在周末打工。我们爱它的每一分钟。如果我在伦敦度过一个夏天的周末，我需要找一个当地的公园，问我是否可以割一些草。

　　当镇上的人晚上睡不着觉，担心快递公司能否在早餐时给他们送来一份撒了糖屑的燕麦拿铁时，我却在想，李树今年是否会结果，无花果能否在即将到来的霜冻中存活下来，我的牛棚早上是否还会被水淹没。

　　当我们的伦敦朋友来访时，他们躺在床上直到中午，然后围坐在一起喝咖啡，看报纸。

　　建议他们出来帮忙砍柴，或者出去散个步，他们却吵吵嚷嚷说自己穿错鞋了，需要补邮件。他们中的一些人以为尼安德特人的饮食习惯，就送来了一个牛奶泡沫。

　　乡巴佬们，你们不知道自己出生了。