康科德，新罕布什尔州(美联社)——扎克·罗宾逊几十年来一直在努力摆脱儿时在新罕布什尔州青少年拘留中心被强奸的噩梦。他于上个月去世，仍在等待被指控的虐待者被问责。

　　“我知道我永远不会忘记发生的事情，”他在2021年初说。“但是，只要知道它就在那里，并且从我的肩膀上解脱出来，我希望能限制我再次经历它的次数。”

　　1000多名男女称，他们在1960年至2019年期间在苏努努青年服务中心(Sununu Youth Service Center)遭受过身体或性虐待。

　　但只有11人被捕，而且在过去两年半的时间里没有人被捕，尽管州警察特遣部队的调查已经持续了四年多。

　　当局将诉讼时效列为没有进一步逮捕的原因之一。然而，根据美联社对1100起诉讼的分析，数百起案件仍有可能被起诉。

　　虽然新罕布什尔州对大多数重罪的诉讼时效是六年，但涉及儿童的性侵犯案件的诉讼时效更长。在这种情况下，起诉可以持续到受害者满40岁。

　　至少有356起诉讼是由尚未满40岁的指控性侵犯的原告提起的。并不是所有人都指名真姓地指认了被指控的肇事者，但242人确实指控了数十名工作人员，他们几乎都在青年中心工作，但有些人在与州政府签订合同的集体之家和住院治疗中心工作。今年至少还有十几个人40岁了，他们的案件已经超出了刑事指控的范围。

　　38岁的威廉?格兰特称，他在2001年和2002年被多名员工虐待，他说:“这当然让我生气，但这与这家公司的运作方式密切相关。”“很多事情都被掩盖了。”

　　来自苏努努中心的指控令人震惊:前居民说他们被轮奸，在被强奸时被殴打，并被迫对彼此进行性侵犯。工作人员被指控掐死儿童，把他们打昏，用香烟烧他们，打断他们的骨头。

　　2019年，两名前员工被捕，并被控虐待一名两年前报警的前居民，这一丑闻随之曝光。第一起诉讼是在第二年提起的，到2021年又有9名工人被起诉时，已有300多名据称的受害者挺身而出。第一次刑事审判定于4月进行，第一次民事审判定于9月进行。

　　司法部长约翰·福迈拉(John Formella)的办公室拒绝讨论美联社的调查结果、调查以及是否会提出更多指控。相反，一位发言人发表了一份一般性声明，证实调查仍在进行中，并指出起诉几十年前的性侵犯案件存在挑战。

　　他说:“每个具体案件都必须考虑法律因素。此外，随着时间的推移，调查人员很难获得确凿的证据，一些起诉可能会受到诉讼时效的限制，”发言人迈克尔·加里蒂说。

　　律师罗斯·里利(Rus Rilee)代表绝大多数起诉该州的人，他说，他所有的客户都希望看到肇事者被起诉，随着时间的推移，他们越来越愤怒。

　　他说:“虽然我担心司法部长福迈拉会继续放弃刑事起诉，以避免给国家带来额外的民事责任，但我们的客户完全希望他能尽职尽责，在还有时间的时候起诉虐待他们的人。”

　　但另一名既起诉过性侵犯案件，又代表过受害者的律师表示，不太可能提出进一步指控。

　　“随着时间的推移，这些情况会变得更糟。前联邦检察官、西海岸审判律师协会(West Coast Trial Lawyers)主席内玛·拉赫马尼(Neama Rahmani)说，“他们已经是陈腐的案件了，所以两年半过去了，我不会期待更多的逮捕。”

　　他说，儿童性侵犯的报告和起诉都不足，研究表明，只有不到10%的犯罪者被绳之以法。他说，当指控追溯到几十年前时，起诉是困难的，而民事诉讼的存在使辩护律师很容易辩称受害者是为了赚钱而撒谎。

　　“检察官不愿冒险，”他说。“如果有输掉官司的风险，他们就不会提起诉讼。”

　　许多前青年中心工作人员都有多名原告，其中包括安东尼·帕奎特(Anthony Paquet)，他在93起诉讼中被点名。虽然大多数指控都是在法定时效之外的身体虐待，但他还被指控性侵犯了9名还不到40岁的男子，其中一名男子说，帕奎特猥亵了他十几次。

　　据一位在2021年代表他的律师说，2018年退休的帕奎特拒绝就这些指控发表评论，当时他声称在约束一名青少年时受伤，并要求赔偿，但没有成功。

　　另一名长期员工理查德·克罗托(Richard Croteau)在82起诉讼中被提起，其中12起仍在性侵犯诉讼时效内。几个可能是克罗托的电话号码已经停机。他没有回复寄到他家的信，12月初记者登门时也没有人应门。

　　克罗托的指控者包括一名妇女，她说克罗托在监狱和他的车里强奸了她，在两周的时间里每晚都猥亵她，并威胁说如果她告诉任何人就“死”她。在另一起诉讼中，克罗托被指控在一次野外旅行中在滑雪场的浴室里强奸了一名十几岁的男孩。

　　后一案件的原告雅各布(Jacob)说，几年前他与警方交谈时，调查人员告诉他，克罗托的名字经常出现。

　　“他是最差的一个，”他在最近的一次采访中说。“他给人一种老爷爷式的‘你可以随时来找我’的感觉，然后你越接近他，他就越会突破界限。”

　　美联社不会指明那些未经本人同意就提出性侵指控的人。雅各布在2021年早些时候的一次采访中保持匿名，他说他现在愿意公开自己的名字和形象，因为他感到沮丧的是，很少有肇事者被追究责任。

　　他说:“我现在希望国家负起责任来。”“我想让人们知道。”

　　另一名指控克罗托性虐待的男子称他是一个“卑鄙的人”，并告诉他，如果他投诉，没有人会相信他。

　　“我真的很想坐在他对面，对他说，‘还记得我吗?我不再是那个小男孩了，’”威廉·格兰特说。

　　和雅各布一样，格兰特说他希望自己的名字能被公开使用，以促使人们采取行动。

　　“我在那里是一个数字，我现在不想成为一个数字，”他说。“我叫威廉·格兰特，你可以用粗体字写。”

　　这个青少年中心曾经收容了100多名儿童，但现在通常只接待不到12名儿童。该中心以前州长约翰·h·苏努努(John H. Sununu)的名字命名，他是现任州长克里斯·苏努努(Chris Sununu)的父亲。议员们已经批准关闭该设施，并在一个新的地点用一个小得多的建筑取而代之。该设施现在只关押那些被指控或被判犯有最严重暴力罪行的人。

　　与此同时，11月3日死于药物过量的扎克·罗宾逊(Zach Robinson)的母亲计划用她从他的诉讼中得到的所有钱开一家专注于心理健康的清醒生活之家。

　　“由于他年轻时的经历，他一直在与毒瘾作斗争，”特瑞娜·科特(Trina Cotter)说，她戴着一个挂饰，上面挂着她儿子的一些骨灰。

　　科特说，她的儿子去年夏天很努力地拿到了高中同等学历，想上大学。但他的成功并没有持续多久。

　　“他总是觉得自己是受害者，没有价值。他一直在寻找能让他快乐的事情，”她说。“我认为那些在那里帮助他的人并没有帮助他。他们一直在伤害他，直到他死的那天。”