在康登·贝克(Coundon Beck)旁边，这种高格调对任何臀部老化、膝盖不舒服的人来说都是一种挑战。最近下了一场冬天的第一场雪，冰和泥的混合使走在路上更加危险，所以感谢有先见之明的人在它旁边安了一根结实的柱子。我爬了上去，停下来欣赏柱子的顶端，那是一个粗糙的半球，被无数漫步者的抓握磨得光滑。他们共同创造了一件偶然的艺术品，抚平了木材上精美的同心圆年轮图案，并用他们经常使用的玻璃光泽擦拭木材。

　　我在韦尔代尔的一些地方也和不知名的行尸有过类似的经历。在沃尔辛厄姆(Wolsingham)附近，有一扇摇摇欲坠的旧门，打开时用一个有弹性的铁门闩，这扇门是在遥远的过去由一位铁匠锻造的，关上时发出一声令人满意的咯咯声。冬日的阳光照亮了金属表面的图案，就像月球上的浅坑，是锤子击打造成的，但在顶部，卷曲的像牧羊人的弯，它们被路人拉过门闩的手磨得光滑。当他们穿过大门时，肉体要经过多少代才能擦平铁匠锤子留下的伤疤?考虑到这个问题，一个迷信的徒步旅行者把手放在门闩上，可能会想象自己走在一群鬼魂的陪伴下。

　　过去，河谷的小径上到处都是手工制作的铁器配件，这是村里铁匠日常的小工作:钩子、铁眼、链条、铰链，从铁匠铺里拉出来的樱桃红色，然后用锤子在铁砧上锻造。当这些人行道家具年久失修时，当木门和门柱倒塌时，它们就被工厂制造的镀锌金属替代品所取代——但即使是这些替代品有时也有自己的特点。

　　在教堂瀑布两侧的一条小路上，有一个这样的门，是由一个弹簧螺栓关闭的，螺栓射入一个空心的管状柱子中。当西南风吹过螺栓孔时，柱子就变成了一个风琴管。一阵哀愁的声音，随着狂风和平静起伏，飘过山谷，与春天将回到那里筑巢的金鸻和鸻的叫声奇怪地合拍。

　　《乡村日记》的推特账号是@gdncountrydiary