今年3月我就75岁了，我们这些老年人经常会反思为什么某些事情会在我们的生活中发生。这是非常私人的，但我小时候又高又瘦——我总是那个在学校被打的人。我唯一的避难所就是植物和昆虫，以及一般的动物。

　　自然界中没有任何东西试图“抓住我”——即使是捕食者。他们不是冲着我来的。我总是同情那些受到攻击或脆弱的小动物。你的个性指导了你的研究，这让我对环境中的“严酷”感兴趣。

　　这最终使我成为圭尔夫大学的生物学教授，并发现了北美东部最古老、最不受干扰的森林——甚至可能是北美最古老的森林。

　　我一开始并没有看树。我最初研究的生物是世界上最边缘化、最被误解的植物:地衣。许多人生活在北极苔原上风、雪和寒冷一直在袭击植被，使它们变得又小又矮小。然而，他们活在自己的小天堂里，因为没有人打扰他们。

　　当我获得博士学位时，我决定在一个像北极苔原一样残酷的栖息地工作，就在那时，在尼亚加拉悬崖上工作的想法开始出现。那里有一些发育不良，看起来昏昏沉沉的生物，从来没有人去过认为它们值得研究。人们称他们为“摇滚渣滓”。但从同情动物被殴打的人的角度来看，这是一个美丽的栖息地;我想研究它。

　　我实验室里的人以为欧洲人已经砍伐了整个南安大略，所以我们没指望能在任何地方找到古树但后来我们发现这些微小的古树紧紧地附着在一片贫瘠的栖息地上。

　　当我们发现第一棵超过1000岁的树时，我想，“你一定是在开玩笑吧”。我起了鸡皮疙瘩。就像一道闪电击中了这片森林——它把这片森林变成了一个完全不同的类别。

　　很多人走过这里，以为那里什么都没有。从这里可以看到北美最繁忙的高速公路401，以及最大的城市之一多伦多。在这样一个工业化的城市环境中发现它们令人震惊。

　　我们开始研究这片森林中树木的古老程度。其中一个有1800多年的历史，尽管它很久以前就死了。

　　下一个问题是:这些悬崖上的古老森林是安大略省独有的吗?法国南部有许多美丽的石灰岩露头，所以我去了密苏里州的研究人员说我们想去研究它们。他们又一次告诉我“那里什么都没有”。然而，他们最终找到了一棵在罗马人离开法国之前就开始生长的树。这成为了《费加罗报》的头条新闻。这棵树看着罗马人离开!它们是法国现存最古老的植物。

　　我们发现法国南部的所有悬崖上都有古老的森林，然后我们最终在美国、新西兰、德国和英国都有类似的发现。原来这些小小的古老森林到处都是e.悬崖现在已被公认为全球生物多样性的热点之一。

　　1988年，媒体第一次对古森林产生了兴趣。现在是2023年，它从未停止过。它l这与人类生命的整个问题有关——当你研究一千年前的东西时，突然间你觉得自己变小了，意识到你在宇宙中的角色并不像你想象的那么重要。

　　我们人类非常重视生产力。我在哲学上学到了什么和平与快乐可以在缓慢、谨慎和细心的人身上找到，就像它可以在富人和名人身上找到一样。

　　我发现古老的森林是我最伟大的老师。树木教会了我，生长不一定是必要的，也不一定是好的。如果我们人类想要这个星球永远维持下去，我们就不能把它吸干。这片古老的森林是一个我们没有去过的地方，它之所以能幸存下来，是因为我们对它的忽视。有一种方法可以让地球对我们来说无限可持续，只要我们对它的要求少一些。

　　这是对菲比·韦斯顿说的。道格·拉森是加拿大安大略省圭尔夫大学的生物学名誉教授。他是森林砍伐方面的专家，并定期访问有助于媒体对老森林主题的讨论。他和儿子尼克(Nick)合著的最新著作《教条吃了我的作业》(The Dogma Ate My Homework)