30多年来，罗恩·德贝洛一直是当地百视达的忠实顾客。

　　退休后，这位72岁的前园艺师开始每天都去翻阅他几十年来一直在翻阅的那些书架。

　　有了会员资格，他可以随心所欲地换租两部电影，这意味着他可以以每月29美元(29英镑)的价格看完几十部电影。

　　但德贝洛先生的日常生活是只有少数幸运儿才能享受的，因为他住在俄勒冈州的一个小山城本德，这里拥有世界上最后一家幸存的百达电影。

　　“这让我大吃一惊，”德贝罗一边浏览新书专区一边说。

　　“百视达有那么多地方，为什么本德是最后一个?”

　　2004年，在流媒体和在线购物兴起之前，当时的视频租赁巨头百视达(Blockbuster)拥有9000多家商店，其中500多家在英国。

　　但10年后，在来自Netflix的激烈竞争和不断累积的债务中，百视达关闭了所有的公司网点，留下50家特许经营店自生自灭。

　　

　　随着店面逐渐减少，本德的这家店不顾一切地继续营业。

　　2018年，当阿拉斯加安克雷奇的两家店关闭时，它成为美国最后一家百视达。

　　第二年，位于西澳大利亚莫利的倒数第二个地点也紧随其后，本德被冷落了。

　　“他们在最后一晚向我们道别，并祝我们一切顺利。这是一种情感，因为我们就像‘哦，天哪，我们就是它’，”52岁的经理桑迪·哈丁回忆道，她在这家店工作了24年。

　　“当所有人都离开的时候，我们只是挺过去了。我们已经是第五年(成为世界上最后一个地点)了，我们的发展势头依然强劲。”

　　坐落在Papa Murphy的外卖披萨旁边，百视达已经成为一个旅游目的地，每年都有成千上万的人来这里朝圣，沐浴在朦胧的黄色怀旧之中。

　　游客们从卡塔尔、澳大利亚和韩国远道而来，走在斑驳的蓝色地毯广场上，再次观看大量的实体dvd。

　　店里几乎所有的东西都和公司全盛时期一模一样，从黄油黄色的墙壁到条形照明，再到退货投递箱。

　　电脑没有更新过——它们和上世纪90年代用的一样，有软盘，没有互联网接入。

　　

　　就连被哈丁夫人形容为“爆米花和旧鞋的混合味道”的独特气味也没有改变。

　　但是，虽然大多数东西都像稀有的人工制品一样被保存下来，但有一个显著的区别:一大块车间现在专门用于商品。

　　如今，该店约80%的收入来自游客的大量采购，从20美元的百视达(Blockbuster) t恤到7美元的黄蓝相间的狗围巾，应有尽有。

　　一位拿纪念品t恤的顾客是22岁的约翰·威廉森(John Williamson)，他和同为22岁的妻子凯伦·毛里西奥(Karen Mauricio)以及来自爱达荷州博伊西的23岁叔叔内森·阿库夫(Nathan Acuff)从亚特兰大来到这里。

　　22岁的威廉森在接受《每日电讯报》采访时表示:“我们想停下来看看，你知道，回忆一下。”

　　他补充道:“我记得有一次出去，缠着父母要看一场电影，结果看丢了，还得付钱。”

　　

　　与此同时，36岁的外卖司机菲努维尔·施瓦茨(Finuviel Schwartes)正在购买VHS版的《虫虫危机》，他“几乎要哭了”，因为这家商店勾起了他太多的回忆。

　　施瓦茨住在距离波特兰3小时车程的地方，他还带着2007年的Blockbuster卡片，他补充道:“这就是怀旧——太棒了。”

　　但是，除了那些涌向百视达和本德寻找新鲜感的人之外，还有一群忠实的顾客经常去那里租电影。

　　周二是新电影上映的日子，这意味着哈丁夫人不得不在镇上跑来跑去，试图从沃尔玛和百思买那里为他们的顾客买下所有的电影。

　　他们的供应商在10月底倒闭了，最后一家美国供应商的价格对于他们需要的少量电影来说太高了。

　　哈丁担心，随着百思买等连锁店停止销售dvd，他们的处境只会变得更加艰难。

　　她说:“我买了我能买到的，然后我在亚马逊上订购了更多，下周就会到货。”

　　

　　21岁的艾萨克·涅米(Isaac Niemi)也是寻找新书的人之一，他每周都会来店里，每次花8美元左右。

　　涅米在一家滑雪板商店工作，他没有一个流媒体订阅服务。

　　“这很酷。他们有很多新专辑之类的东西。我不觉得我错过了什么。

　　“我想我做的很多事情都是老式的。就像我真的很喜欢模拟和物理媒体，所以盒式磁带，黑胶唱片，dvd和VHS磁带，”他说。

　　虽然他当地的朋友对此不以为然，但他说，外地的人“觉得我经常来这里租电影有点好笑”。

　　另一位常客是51岁的卡利萨·米勒(Kallissa Miller)，她每周二上完芭蕾课后都会带着4岁的女儿肯尼迪(Kennedy)来这家店，“像钟表一样”。

　　米勒太太从洛杉矶搬到本德，因为她想在一个“社区”中抚养女儿，她说她不喜欢在线观看的即时性。

　　“肯尼迪可以自己看dvd，当她觉得无聊的时候，她会去玩，然后再回来，而不是像我一样想要下一部电影。”

　　

　　她补充道:“我绝对喜欢这种套路和怀旧的感觉。”随后，穿着婴儿粉色芭蕾短裙在过道里走来走去的肯尼迪跳了过来，大声说:“我想租一部芭比电影。”

　　哈丁夫人在俄勒冈州东部的农村长大，她自己也曾是一名顾客。

　　“30年前，我和丈夫约会的时候来过这家店。那天是他的生日，我们来这里租了《几个好人》和《永远年轻》，”她笑着说。

　　当时，这家店还叫Pacific Video，是当地夫妇肯和黛比·蒂舍在1991年开的。它在2000年成为轰动一时的电影。

　　蒂什夫妇不再拥有特许经营权，而是每年与拥有百视达品牌的Dish Network签署许可协议。

　　哈丁太太的三个儿子都在百视达公司工作，她记得参加百视达公司的会议时，听到“那些好男孩”说他们“不想改变任何事情”。

　　这位四个孩子的母亲自己订阅了几家流媒体服务，她补充说:“我并不是想成为一个坐在扶手椅上的四分卫，但我记得当他们谈论Netflix和所有这些不同的事情时，比如，‘哦，它不会持续太久的。这只是一种时尚。”

　　

　　哈丁说，尽管困难重重，但人们对这家店的支持“势不可挡”。

　　在他们成为美国最后一家百视达之后，他们增加了大约5000名会员。

　　她说:“从那以后，我们基本上就不再统计了。”

　　就像有些人向野生动物慈善机构捐款以帮助保护濒危物种一样，一些忠实的粉丝每个月都会给商店捐款以支持该地点。

　　一些顾客不远万里来到这里进行情感上的朝圣，哈丁女士回忆说，一位顾客一进门就泪流满面。

　　“她失去了父亲，当她还是个小女孩的时候，他们经常一起去百视达。

　　“当她进来的时候，我以为发生了什么可怕的事情，然后她告诉我，她在这里可以记住她的父亲，这真是太棒了。”

　　从客人留言簿上潦草的留言可以明显看出一些顾客对这家店的情感联系。

　　

　　“你给了我生命中最美好的回忆，”其中一条写道。

　　来自英国的人则不那么情绪化，一个家庭简单地写着:“约翰逊一家——英格兰”。

　　“对我来说，在这里长大，这很正常。31岁的员工特拉维斯·比格勒(Travis Beighler)说:“百视达一直在这里。

　　“所以让人们对此感到惊讶是很奇怪的。这是一件需要习惯的事情。我们尽量不让自己感到厌倦，因为人们都很兴奋。”

　　哈丁太太和她的团队一直在寻找推广百视达的新方法。

　　今年，他们在超级碗期间在Instagram上发布了一则广告。它描绘了世界末日，只剩下贫瘠的土地，一只叫史蒂夫的蟑螂和百视达。

　　哈丁太太说，一想到商店要关门，她就会“情绪激动”。

　　“当它不在这里的时候，会是什么样子?”我觉得我得搬家了因为我有一种感觉，我无法接受不开车经过看到它。

　　“史蒂夫和我都会在这里，直到痛苦的最后一刻。”