这是我们都喜欢玩的游戏。在节日期间拜访朋友，当他们看不见的时候，偷偷摸摸地看他们的圣诞卡。当他们给你拿饮料时，你把钢琴上的杯子翻过来，看看窗台上的其他杯子。当有人把它们挂在绳子上，在房间里绕圈时，总是很痛苦的，因为你想要达到一个顶峰，而当你的朋友回到房间时，整个东西都崩溃了。

　　但不要感到尴尬。发放圣诞卡是一种自豪的网络连接展示。这是一场激烈的王牌游戏。是的，有来自朋友、家人和生意伙伴的卡片。但是，当我们看到朋友们的卡片时，引起我们兴趣的是名人的卡片。他们从政客那里得到分数，级别最高或最可怕的分数越高越好(想象一下，如果你有来自Rishi Sunak和Keir Starmer的卡片，分数会很高)。来自著名演员的卡片很有价值，当然，来自国王和王后的卡片也很有价值。

　　但是今年，我必须承认，我做得不好。我们的牌在地上看起来越来越少，国王的牌肯定在邮局里丢了。因此，如果你发现自己在我的房子里闲逛，并且有了一个性别，我只是恳求:请不要以此来评判我。因为，在我写这篇文章的时候，我能提供的最好的东西是一家我从未去过的伦敦夜总会，一个即将成为前国会议员的人，以及《靶心》(Bullseye)的制片人。

　　那么原因是什么呢?我怪经济，怪皇家邮政和信用卡公司。因为我相信我们不是今年唯一看到卡片减少的家庭。几十年来，我第一次没有寄过一张贺卡:没有朋友或亲戚会收到我们的孩子扑嗒一声坐在门垫上的照片。

　　我可以借口时间不够，但费用是主要因素。一张明信片的印刷费和信封费是1.65英镑，一张头等邮票是1.25英镑。忘记75便士的二等邮费吧，因为我们都知道皇家邮政和大西部铁路(GWR)有着同样的品牌价值:你不知道目的地什么时候到达，如果是在圣诞节之后，也不足为奇。(我是坐在从陶顿开往伦敦的火车前厅的地板上写这些话的，因为GWR要么是忘记了，要么是出于一种报复性的受虐狂决定不增加三节车厢。)

　　因此，假设我们送出100张贺卡，一边看《舞动奇迹》(Strictly)决赛，一边愉快地用一杯葡萄酒签名盖章，那就差不多有300英镑了。这对于简单而传统的表达温暖和友谊的方式来说是相当昂贵的，提醒人们虽然你有一段时间没有见过他们，但你并没有忘记他们。

　　不过，你可能会指出，有一个免费的选择，这是一种简单易行的方式，可以与数百名联系人进行沟通，并保证即时收到。

　　但如果你认为电子卡片可以代替实物，那我就替你哭了。企业可以侥幸逃脱。就在几秒钟前，我收到了一封来自Miele的邮件。所以，如果你给我寄了一张电子圣诞贺卡，并认为它带有某种圣诞价值，那么要知道，在友谊的华丽外衣中，你和我的滚筒烘干机在一起。

　　圣诞卡是数字革命的又一个受害者，在这场革命中，即时且往往徒劳的交流(节日自拍取代了明信片，WhatsApp消息取代了信件)意味着，除非出现下一代反叛(人们只能希望如此)，否则我们生活的故事将消失在以太中，或者更准确地说，消失在云中……

　　但我们仍然对自己的不努力和决定投资于DukesHill火腿、Booja-Booja巧克力和花哨的奶酪吸管而不是那些珍贵的卡片感到一丝内疚。我没有收到圣诞卡，这也意味着明年我必须在标签上投资，因为我要把前一年圣诞卡的正面剪下来作为替代品。

　　不过，至少我们不用像过去那样，大规模的家庭围捕。我只需要知道这么多关于一个远房亲戚赤脚从诺丁山长途跋涉到斯托恩-沃尔德去拯救犀牛角的新闻。

　　但我确实想念一张卡片，来自美国的一个大家庭。每年，这家人都会聚在一起拍一张照片，看看谁成长得很快，谁失踪了:被家庭驱逐或从他们的宝座上摔下来，这既甜蜜又有点有趣。