加州圣路易斯奥比斯波——迈克·西罗内把手伸到树上，轻轻地摘了一个苹果，树叶沙沙作响。果园里满是熟透的果实，颜色从金绿色到粉红红色不等。

　　但与其他从运河和井中汲取水分的作物不同，这些丰饶的苹果在没有灌溉的情况下自行生长。

　　西罗内专门从事旱作农业——很少或不浇水，依靠降雨和储存在地下的水分。

　　这就是圣路易斯奥比斯波附近的西峡谷长期以来的耕作方式，那里的果园分布在陡峭山脊脚下的一条小溪旁，橡树遮荫。

　　Cirone已经在这里耕种了40年，他不断完善自己的种植技术，种植了几十种不同的苹果。

　　“这是这里一直以来的做法，而且很有效，”西罗内说。“如果不用喝水，为什么要喝水呢?”但你意识到的是，你也有了更多的味道。”

　　没有浇水浓缩了酸味和甜味。从树上摘下来的苹果又脆又多汁。

　　“它们是干耕的。有一种独特的味道。”

　　西洛妮暂停了采摘，拿起一个富士苹果，用刀切了一大块。果汁滴落下来，他咬了一口。

　　“哦，我的上帝。这很好，”他说。“我对这种水果的质量感到兴奋。”

　　西罗内在35英亩的土地上种植苹果，以及梨、杏、李子和桃子，生意兴隆。

　　64岁的西罗内和他34岁的儿子帕特里克以及一名员工一起摘水果。他们把苹果装进盒子里，装进货车，开到圣路易斯奥比斯波附近的农贸市场，以及圣莫尼卡每周一次的农贸市场，他们的摊位在那里很受欢迎，也很忙。

　　西罗内夫妇是加州一种特殊的种植者，他们成功地用最少的水种植农作物。它们向人们展示了，在合适的地方，农业可以以不同的方式进行，与许多大规模的工业化农场相比，农业对环境的影响更小，后者严重依赖该州有限的水资源供应。

　　在中央海岸的一些地方，这些旱作农业专家利用他们土地上自然拥有的水来种植作物，包括西瓜、哈密瓜、酿酒葡萄、橄榄和西红柿。

　　“植物的能力令人惊叹，”西罗内站在他的树中间说。“让人惊讶的是，他们能应付得过来。”

　　西罗内说，这种农业并不是到处都能做到的。它需要特殊的条件，包括合适的小气候。西峡谷位于距离海岸4英里的山区，为种植苹果和其他水果创造了理想的条件。

　　“这是一个天然潮湿的地方，”他说。“下雨的时候，这里很凉爽。乌云密布，雾气弥漫，一切都被淹没了。”

　　森林覆盖的山脊吸收雨水，雨水渗透到峡谷的冲积土壤中，在那里树木的根进入浅层地下水。在西罗内耕种的几十年里，农场旁边的小溪从未干涸过。

　　在冬天，峡谷比周围地区更冷，为树木的开花提供了至关重要的寒冷。随着苹果的成熟，晨雾常常被温暖的阳光所取代。

　　“这是一个神奇的小地方。我喜欢它，”西隆说。

　　他说:“有句老话:好农民耕种好土地。”“我种的是好土壤，这让世界变得不同。”

　　苹果已经在西峡谷种植了一个多世纪。西罗内拥有一座建于1916年的果园。剩下的一些百年古树已经多节了，树枝太粗了，需要用木板支撑起来以防倒塌。

　　Cirone在种植新树、修剪和实践旱作耕作方法的同时，也继承了这些传统。节水技术包括在地面上滚动耕作工具，形成一层“灰尘覆盖物”，保持土壤中的水分。他还选择了耐旱的砧木。

　　旱地农业在干旱的西部有着悠久的历史，包括霍皮族这样的土著人民，他们今天还保留着依靠雨水种植玉米、豆类和南瓜的古老传统。加州的定居者也采用旱作耕作，但在20世纪，种植者开始严重依赖灌溉，这提高了作物产量。

　　“我们以前在加州做得更多，”西罗内说。“我认为有时候你只需要回顾过去，然后想，‘也许那时的情况更好。’”

　　西罗内的农场部分地方有水井，他专注于旱作农业，但这并不妨碍他在需要时浇一点水。为了帮助新种植的树木长得结实，他用滴灌管道谨慎地浇水，最近每10天浇一次。

　　他和他的船员有时也会用水桶给树浇水。

　　在2020年至2022年的严重干旱期间，西罗内说，他被迫浇水，试图拯救那些正在挣扎的成年树木。由于土地干枯，树木的收成减少了。

　　炎热烧焦了果园的一部分，留下了枯萎的叶子，西罗内说，看起来就像“有人用火把烧过它们”。但那些受损的树木在今年的大雨中恢复了过来，现在又长得茂盛了。

　　峡谷今年的降雨量为61英寸，是西洛内所见过的最潮湿的年份之一。

　　西罗内说，他担心人为引起的气候变化如何引发更多极端天气波动，以及这对未来可能意味着什么。不过，就目前而言，他认为所有的雨水都是一种祝福，加上寒冷的天气，果园里开满了白色和粉红色的花朵。

　　今年秋天，Cirone和他的儿子一直忙着采摘和销售他们有史以来最大的苹果。

　　“看着果实成熟的样子，我心存感激。但这实在是太过分了。”“今年我们必须迅速行动。这就是压力的部分。”

　　Cirone种植了大约60个品种的苹果。在10月份的收获高峰期，他可以在他的摊位上摆放多达25种不同的板条箱。

　　它们的名字让人联想到颜色、味道和质地:Suncrisp、Honeycrisp、camameo、Jonagold、Sierra Beauty、Winesap、Arkansas Black、Splendor。

　　如果你问Cirone他最喜欢什么，他会告诉你“淘金热”，一个金绿色的苹果，表皮有雀斑，脆脆的，味道浓郁，酸溜溜的。

　　西罗内在圣路易斯奥比斯波长大，毕业于加州理工学院，获得了水果学学位。作为一名户外运动和登山爱好者，他知道自己从来不想在办公室工作。他开始做果树修剪生意，然后开始务农。

　　在圣路易斯奥比斯波(San Luis Obispo)的农贸市场，他叫得出很多顾客的名字，一边称水果一边聊天。有些人来询问他建议日常食用的品种，是沙拉还是派。

　　另一些人则是为了寻找一种特定的苹果。退休厨师加里·哈默尔(Gary Hamel)买了一箱22磅重的冬梨，这是一种祖传品种，生长在多节的百年古树上。

　　哈默尔说:“你必须在它们可用的时候得到它们。”“我已经想念他们好几年了。”

　　青苹果又脆又甜，果皮带着淡淡的余味。

　　对一些顾客来说，在吃了新鲜采摘的干苹果后，就再也不会去超市买苹果了。

　　旱地种植的西瓜也很受欢迎，种植者约翰·拉哈古(John Lahargou)一直在皮卡车后面出售这种西瓜，并在牙签上提供样品。

　　“我们不给它们浇水，”拉哈古告诉一位顾客。“这就是它们超级甜的原因。”

　　拉哈古在帕索罗布尔斯干耕了几十年，他记得这种技术曾经很普遍。该地区生产旱作谷物、干草和杏仁。但大部分农田被用地下水灌溉的葡萄园所取代，这导致含水层水位下降。

　　Lahargou继续旱作，因为他没有井。他说它给了他一些特别的东西:多汁的西瓜一碰刀就裂开了。

　　“我们下了很多雨，”他说。“这就是它们这么好吃的原因。”

　　这个季节最后一批西瓜是在11月出售的。但西罗内一家仍在继续收获苹果。

　　帕特里克·西罗内(Patrick Cirone)小时候就开始在农贸市场帮父亲分发塑料袋。他已经在这个行业全职工作了八年，他说他还在不断学习其中的细微差别，包括什么时候应该采摘不同的品种。

　　“每年都不一样。事情就是这样，”他说。“所以它正试图抓住这一点。”

　　西罗内一家每周都有例行公事。每周三，他们凌晨1点起床，驱车前往圣莫尼卡(Santa Monica)。日出时分，他们就在那里支起帐篷，卸下水果，准备迎接即将排队的人群。

　　当他们不在市场时，他们经常在农场采摘。

　　最近的一个早晨，迈克·西罗内(Mike Cirone)站在梯子上，把一袋富士苹果装满。他用西班牙语和老员工罗伯斯(Meliton Robles)聊天，讨论下一步的选择。

　　空气中弥漫着落下的苹果的香味。

　　通常，Cirone的苹果销售到12月。今年，作物非常丰富，他预计将持续销售到1月份。

　　“我们需要一个好年份，”西罗内说。“我们已经度过了苹果清淡的几年。干旱确实对这些树木产生了很大影响。”

　　几年前，西隆并不太担心极端天气。他说，现在他经常考虑气候变化，以及如何为下一次严重的干旱或热浪做准备。

　　在种植新树时，他开始选择晚熟的品种，随着季节的变化和气温的上升，这些品种的表现会更好。

　　“一切都受到了影响，”他说。“鼓声似乎越来越响了。”

　　Cirone希望他的农场在峡谷中的位置能使它有弹性，他的方法能帮助农场维持下去。

　　但他担心加州的其他农业地区，特别是中央山谷，正面临着严重的后果，因为他们正在努力应对长期地下水枯竭和更热、更干燥的环境。

　　西罗内说，他认为大规模出口导向型农业是问题的一部分。

　　“我们应该种植无数英亩的杏仁出口到世界各地吗?”这对我来说没有意义。这是对水的滥用。”“这是不可持续的。外面将会是一片新的沙漠。我不明白我们为什么要在那种水平上追逐金钱。”

　　他说，他相信推广更多的本地农业会有所帮助，同时采用与自然相结合的农业方法，包括生态农业和永续农业的可持续技术。Cirone说，旱作农业应该在加州的许多地方都是可行的，包括以前没有尝试过的地区。

　　“我们需要开始用不同的方式看待问题，”他说。“我们必须成为解决方案的一部分。”

　　西罗内说，他认为自己是回归更自然的农业形式的运动的一部分，这种形式包括在正确的地点种植，并使作物与当地条件相匹配。