当我的船驶向印第安溪村(Indian Creek Village)这个私人岛屿城市——更广为人知的名字是亿万富翁地堡(Billionaire Bunker)——时，我希望这次旅行不会以被捕告终。

　　这是一个炎热的早晨，在南佛罗里达的比斯坎湾，我说服了两名当地的游船船长带我绕着这个可能是美国最富有和戒备最森严的城镇的周边走一圈。我不太清楚在这个岛附近划船的规定，它就在迈阿密的海湾对面，我的船长也不太清楚——他们都是刚开始工作的几周。我所知道的是，印第安克里克岛采用了一种新的全视安全系统，还有一支小规模的警察海军，他们经常拦截那些冒险靠近该岛修剪整齐的海岸的船只，并对其进行检票。

　　本文仅对Business Insider订阅者开放。成为业内人士，现在就开始阅读。有账户吗?．

　　当我们接近岛屿的西北侧时，我看到了“小悬崖”(La Petite Clef)的鲜红色钢梁，这是马克·迪·苏维罗(Mark di Suvero)的雕塑，高出汽车业巨头诺曼·布拉曼(Norman Braman)豪宅前草坪20英尺(约20米)。我们经过一座隐藏在茂密的棕榈树后面的现代宫殿，这座宫殿于2019年被一家与卡塔尔埃米尔有联系的神秘有限责任公司以5000万美元购买。在西南海岸，我们来到了岛上最受欢迎的豪宅。这里住着精英中的精英:汤姆·布雷迪(Tom Brady)、卡尔·伊坎(Carl Icahn)，以及最近来到这里的杰夫·贝佐斯(Jeff Bezos)。这里的财富是惊人的——2.5万平方英尺的豪宅，墙上爬满了常春藤，前面是绵延的草坪和豪华的游艇。今天，几乎所有的豪宅看起来都是空的。

　　当我们靠近海岸时，我开始注意到摄像机。

　　他们的眼睛到处都是。一些被安装在沿海堤的杆子上。还有一些人从树篱里往外偷看。许多都连接到一个不显眼的白盒——一个以色列设计的雷达系统，能够在半英里外的低能见度下探测路人。

　　如果没有当地89位居民的明确许可，或者是当地超级高级乡村俱乐部的会员，任何人都不可能踏上印第安溪。据报道，加入该俱乐部需要花费50万美元。由于该镇的政府服务于这样一个超级富裕的人口群体，公园和社会项目等东西实际上是不存在的。相反，印度克里克岛的大部分预算都花在了警察部门的头上，他们负责看守岛上唯一的入口，并全天候在周边巡逻。通过联邦资金，该镇还积累了一整套其他安全措施，这些措施会让贝佐斯的Ring摄像机感到脸红。

　　“你越富有，你就越想要完美的安全，”纽约城市大学(City University of New York)公共空间研究小组(Public Space Research Group)主任塞塔·洛(Setha Low)说。该小组专注于从城市公园到封闭社区等一切事物的进入和控制。“这就产生了一个利用人们的恐惧赚大钱的行业。”她说，就像军工联合体一样，“有一个安全工业联合体——我们经济的整个部门都是由想要这种安全的人养活的。”

　　当我们在遇到印第安溪警察巡逻队之前离开时，我松了一口气。但毫无疑问，我们被发现了。在一个日益原子化的时代，亿万富翁地堡是一个越来越孤立和安全的飞地。如果你想住在美国一个外人无法涉足的地方，印第安克里克是这个大门之国中大门最森严的社区。

　　印第安溪于1928年从比斯坎湾(Biscayne Bay)的蒂凡尼蓝色水域中疏浚而来，1939年根据佛罗里达州一项现已作废的法律成立，该法律允许超过25人的团体组建自己的自治市。这座占地300英亩的岛屿旨在重现英国乡村风情，其中80%是高尔夫球场，周围环绕着一条道路和30多座豪宅。这个村庄最初被设想为富裕的白人非犹太人的避难所。早期的住户包括大名鼎鼎的吸尘器制造商威廉·亨利·胡佛(William Henry Hoover)和这家连锁百货公司的创始人弗兰克·伍尔沃斯(Frank Woolworth)。当时，居民们密谋通过正式实行隔离的印第安溪乡村俱乐部(Indian Creek Country Club)独家提供电力服务，将犹太购房者拒之门外。

　　

　　ta itemprop="contentUrl

　　ntent=" https://i.insider.com/66e9948ece3009a0fac6c915 " >

　　以色列设计的环绕该岛的雷达系统可以在半英里外的低能见度下探测到行人。

　　这种事实上的隔离制度已经不复存在，但印第安克里克仍然坚持将某些人拒之门外。杰拉尔多·维尔多斯特吉(Gerardo Vildostegui)说:“这里的安全状况与过去大不相同。”他在邻近的Surfside镇长大，这是一个中产阶级社区，与印第安溪共用一座双车道大桥。维尔多斯特吉是瑟夫塞德镇议会的一员，他回忆起90年代初的时候，他可以把他的大学朋友带到印第安溪的门口，并得到警察的许可，带他们参观这个岛。现在，如果他靠近桥，警察就会开始闪灯，命令他退后。

　　在20世纪80年代，岛上的警察部队——他们的座右铭是“保护和服务美国最独特的城市”——由11人组成。最近的城镇文件显示，他们雇佣了19人，每五个居民中就有一个。相比之下，全国平均每1000名居民约有2.4名警察。如果纽约市的警察与市民的比例与印第安克里克市一样，它将雇佣超过150万名警察。因为印第安克里克岛的居民都是坐着喷气式飞机的亿万富翁，在世界各地都有房产，所以一年中很可能有很多日子警察的数量实际上超过了岛上的居民。

　　

　　ed="true" data-source="Add source(可选)" data-source-updated="false" >

　　印第安克里克警察部队通常被称为“带着徽章的管家”，与大多数同行不同。首先，这是不结盟。20世纪80年代，镇政府镇压了一次工会运动，解雇了一名主要组织者，他被指控从镇里的一个油箱里拿走汽油。据估计，警方将97%的时间花在了安保工作上，而不是接听有需要的市民的电话，比如乘坐三艘高速警艇在岛上周边巡逻，并在大桥旁的出入指挥中心配备人员。该部队的招募材料说，警员在武器、防御战术和战术行动等方面接受了极高水平的训练，并接受了使用全自动武器的训练。在2023财政年度，该镇总共花费了410万美元——占其预算的74%——用于公共安全。

　　2011年，该镇在入口处安装了新的摄像头，使警察可以同时查看游客的脸，提取他们的驾驶执照，并读取他们的车牌。印第安克里克还缩小了大门的开放，以创造所谓的“更大的排他性”。2012年，该镇更换了进出指挥中心的有色防弹玻璃，并在2013年增加了一道栅栏，防止行人进入。这种投资通常受到居民的称赞，他们经常敦促镇议会采取更严格的安全措施。“安全是我们的头等大事，”诺曼的妻子伊尔玛·布拉曼(Irma Braman)在一次会议上说。“它应该是每个人的首选。”

　　不管岛上的居民犯了什么罪，他们都不是在岛上干的。多年来，印第安克里克警方没有接到一起犯罪报告。相反，警察们忙着驱赶那些试图在高尔夫球场附近的海滩上着陆的好奇的划船者。市长伯纳德·克列帕奇(Bernard Klepach)也是世界上最大的机上免税公司的首席执行官，他在2020年的一次理事会会议上说:“警察现在已经筋疲力尽了。”他指的不是犯罪浪潮，而是最近海滩游客的入侵。“我们急需一些东西。”

　　那一年，印度克里克岛开始了几十年来最重大的安全升级——在该岛周围安装高科技雷达围栏。根据公开记录，除了30个传统摄像机外，该系统还包括10个热像仪和17个雷达传感器，安装在岛屿周边的9个地点。雷达传感器重叠在一起，形成了记录中所谓的“地理围栏”，可以探测到距离海岸半英里范围内的任何东西。该项目耗资约160万美元，相当于该村年度预算的四分之一。

　　这些雷达是由以色列公司Magos制造的，该公司的创始人曾从事军用雷达技术，后来将重点转移到私人安全领域。该公司网站称，Magos雷达系统通常用于数据中心、石油和天然气设施以及太阳能发电场。迈克·布尔曼(Mike Bullman)说:“雷达在广阔的空间里工作得非常好。”布尔曼经营着一家名为“安全安全解决方案”(Safe Security Solutions)的周边安全公司，该公司在英国的大型乡村庄园周围安装了Magos雷达。但他和我交谈过的其他几位安全专业人士从未听说过在整个城镇安装这种装置。

　　印度克里克雷达可以探测到水面上的物体，并根据它们构成的风险使用人工智能对它们进行分类。当检测到潜在威胁时，系统自动移动热像仪来跟踪它。警察局的警察可以通过一款名为“章鱼”的软件观看现场直播，并派遣巡逻艇进行调查。

　　

　　ta itemprop="contentUrl

　　ntent=" https://i.insider.com/64d5daaa005c4a00183db886 " >

　　2014年，岛上86名居民的净资产估计为370亿美元。贝佐斯增加了1990亿美元。

　　贾斯汀·罗斯(Justin Ross)多年来一直在比斯坎湾(Biscayne Bay)旅游，他在2022年的一个晚上划船经过该岛时首次注意到周边安全系统。岸上的一盏红灯似乎照在了他的船上。“我能看到它在动，”他回忆道。“我当时想，哦，哇，它在跟着我。”

　　有了新的安全系统，印度克里克警方似乎加强了他们在周围水域的执法力度。2019年，该部门发出了211张交通和海事罚单。2022年，雷达系统全面投入使用的第一年，被引用的次数飙升至1600次。

　　罗斯说:“每次经过印第安溪，我都会遇到一个海上巡逻的家伙。”据他所知，有很多人因为在离海岸太近的地方制造尾流而被开了罚单。今年早些时候经过该岛时，罗斯引起了印第安克里克警察巡逻队的注意。这名警官给了他一张140美元的罚单，理由是他在飞机上没有配备正确的安全设备。印第安克里克警察局没有回应我的询问。

　　就居民而言，他们对新系统充满热情，并获得了一些地役权，允许在他们的财产上安装这项技术。这些超级富裕城镇的一个关键卖点是:摄像头永远不会对准内部。只有外人才会成为高科技系统的目标。卡尔?伊坎(Carl Icahn)的妻子盖尔?戈尔登(Gail Golden)告诉我:“我认为安全措施很好，我对实施的措施感到满意。”“没什么可补充的了。”

　　2023年8月，也就是周边系统安装大约一年后，印第安溪的居民得知他们有了一个新邻居。世界第二富有的人杰夫·贝佐斯(Jeff Bezos)花了6800万美元购买了一栋海滨豪宅，随后又很快购买了一处价值7900万美元的毗邻房产。去年4月，他完成了亿万富翁的帽子戏法，从马奎斯银行(Marquis Bank)退休董事长兼首席执行官哈维尔?霍尔茨(Javier Holtz)手中抢到了价值9000万美元的豪宅。这位亚马逊大亨开始着手工作，申请在他的一个院子里建一个匹克球场，并计划拆除其中的两座住宅，建造一座超级豪宅。

　　贝佐斯的到来使印第安克里克的财富达到了一个新的高度。2014年，该岛86名居民的总资产净值估计为370亿美元。贝佐斯增加了1990亿美元。岛上的房地产总价值已接近10亿美元，而且似乎还在继续攀升。

　　“人们对价格的预期急剧上升，”房地产经纪人马尔科·戈亚诺维奇(Marko Gojanovic)说，他已经在岛上展示了几套房子。自疫情开始以来，价格上涨了一倍多，自贝佐斯达成第一笔交易以来，价格至少又上涨了20%。戈亚诺维奇说，他对某些房产的要价高达1.5亿美元。

　　戈雅诺维奇说，对于房地产经纪人来说，“进入印第安溪几乎就像拥有黄金一样。”在像贝索斯的销售这样的场外交易中，两三个经纪人可能会发现自己在推销同一套房产。经纪人希望保持交易的私密性，Gojanovic说保密协议很常见。几处印第安克里克房产的真正所有者仍未公开，其中包括今年5月斥资6500万美元购买的一处房产的买家。

　　曾担任贝索斯一处房产经纪人的迪娜?戈尔登塔耶(Dina Goldentayer)表示，对潜在买家来说，安全已成为一个主要卖点。她说:“这些人在购买一种安全的生活方式，就像他们在购买一栋大房子一样。”

　　近年来，这个长期以来一直是精英们避风港的岛屿变得更加排外。维尔多斯特吉是瑟夫赛德镇的议员，他说，过去克里克岛的居民更像当地的名人，比如你可能在教堂遇到的迈阿密海豚队教练唐·舒拉。维尔多斯特吉说，现在，该岛已成为“国际亿万富翁圈子中的一个地点”。

　　新移民的到来引发了一些建筑热潮，目前有几个项目正在建设中。当我在一个周二的下午参观入口时，我数了数，不到10分钟就有大约30辆车进进出出——居民和乡村俱乐部成员的特斯拉和宝马，以及建筑工人的皮卡、货车和丰田。入口处的牌子上写着“禁止进入:私人岛屿”，一辆黑色警用SUV停在附近。

　　

　　ta itemprop="contentUrl

　　ntent=" https://i.insider.com/66e994b5d17aa3c7b2b34e4f " >

　　印第安河反映了安全工业综合体的崛起

　　宁田旨在缓解超级富豪的焦虑。

　　尽管“亿万富翁地堡”固守着与世隔绝的状态，但它往往会蚕食外部世界。由于岛上停车位仅限于建筑监理人员，所以在印第安克里克大厦工作的工人有时会把车停在桥附近一条安静的苏弗赛德街。该社区的房产也被名字不透明的有限责任公司收购，这些有限责任公司与印第安克里克居民有联系。胡里奥?伊格莱西亚斯(Julio Iglesias)是印第安克里克(Indian Creek)的长期房主，他对Surfside的投资尤其大，他通过几家有限责任公司控制着距离入口几个街区内的至少九处房产。

　　上世纪90年代末，当印第安克里克开始在桥的另一边建造新的警察和政府大楼时，向瑟夫赛德的扩张成为了一个爆发点。一些冲浪者觉得这个车站会改变他们社区的特征，于是冲突变得微不足道，把酝酿已久的阶级紧张关系带到了表面。城镇官员在社区会议上互相冷落，并互相提起诉讼。“我们过去常常取笑对方，对他们来说，Surfside的拼写是E而不是U，”争吵期间担任Surfside专员的蒂姆?威尔(Tim Will)说。“除非你在修剪它们的草坪或修建它们的桥墩，否则它们不会与我们互动。”

　　威尔对连接两个城镇的那座桥尤其感到困扰，该桥接受公共资金用于维修项目，但禁止公众过桥。实际上，印第安克里克经常利用公共资金来维护其隐私——像雷达系统这样的安全项目几乎总是由联邦没收基金资助的。

　　印第安克里克最终赢得了地盘争夺战，新的警察局也建了起来。与Surfside的紧张关系似乎已经降温，但公共资金和公众准入的问题仍然存在。2008年，这座桥获得了87.5万美元的政府拨款，去年11月，该镇又申请了40万美元用于维修。但是当我去桥上的警察局询问我是否可以走过去时，我被禁止进入。

　　印度克里克日益增长的财富和安全感反映了全球超级富豪的趋势。在过去四年里，亿万富翁的财富增长了88%。今年4月，美国806位亿万富翁的净资产达到了5.8万亿美元，超过了日本、德国和印度的年度gdp——比美国底层一半人口的财富还要多。迈阿密经常被认为是美国收入不平等最严重的城市。

　　日益扩大的贫富差距催生了安全产业综合体，这是一个旨在缓解超级富豪焦虑的新兴领域。与我交谈过的多位亿万富翁安全专业人士都表示，他们的超高净值客户对安全的兴趣日益浓厚。一些公司斥资数百万美元聘请训练有素的保镖或部署高科技无人侦察机。埃隆·马斯克每次出行都有多达20名保镖陪同。其他人则在建造地堡，等待世界末日的到来。在印第安克里克，如果你设法避开了贝索斯和他的邻居们通过公共资金积累起来的全岛监控网，你仍然需要与守卫他们个人豪宅的强大私人网络作斗争。

　　

　　ed="true" data-source="Add source(可选)" data-source-updated="false" >

　　名人个人助理网络公司(Celebrity Personal Assistant Network)的运营者布莱恩?丹尼尔(Brian Daniel)表示，安全“现在已经成为亿万富翁真正关心的一个问题，因为关于富人和穷人之间的鸿沟的讨论从未像现在这样多。”名人个人助理网络是一家为亿万富翁和保安人员牵线搭线的公司。“这让人们很激动。”从统计数据来看，穷人比那些在私人岛屿上买得起超级豪宅的人更有可能成为犯罪的受害者。有钱意味着你可以保证安全，而不用担心后悔。

　　纽约市立大学研究员洛与人合著的《被困》(Trapped)一书，描述了一场正在兴起的建立“私有化、设防、不平等”社区的运动。到2015年，超过1100万美国人退回到这些“安全社区”，而十年前只有700万。但洛说，对安全和隐私的高度关注非但没有让居民感到更安全，反而只会让他们与公众隔绝，加剧他们对外来者的焦虑。封闭的社区，就其本质而言，会导致越来越高的围墙。

　　洛说:“印第安溪是一个很好的极端例子，它试图完全摆脱与世界其他地区的任何联系。”“你越把自己封闭起来，你就越提醒自己要有风险意识。”

　　在边界安全系统安装后不久，在2022年的一次理事会会议上，印第安克里克居民再次讨论了加强安全的必要性。这一次，他们担心威胁可能来自大厦内部。警察局长约翰·贝尔纳多(John Bernardo)提出了一项措施，要求任何进入该岛的工人接受犯罪背景调查。尽管一些居民反对这项政策，他们担心这项政策会使招聘变得更加困难，但该委员会基本上还是支持了这一想法。

　　对克莱帕奇市长来说，背景调查只是一个起点。更多的财富导致更多的工人——而每个工人都是潜在的威胁。“尤其是当你有这么多房子要建，有这么多员工在这里进进出出的时候，”市长说，“我们可以做得更多。”

　　格斯里·斯克林杰是一名调查记者总部设在华盛顿特区，内容涉及财富和权力。

　　一个关于话语故事

　　通过我们的话语新闻，商业内幕寻求探索和阐明当今最引人入胜的问题和想法。我们的作者通过分析、报道和专业知识提供发人深省的观点。点击这里阅读更多话语故事。