上个月，当《时代》杂志联系到著名的巴勒斯坦诗人、学者和活动家Refaat Alareer，讨论加沙地带的巴勒斯坦社会如何应对人们记忆中最致命、最具破坏性的战争时，他有很多话要说。“我真的很想强调这一点，”他在WhatsApp的语音留言中说，并指出他一直在收集轶事和遭遇，以便就这个主题写一篇文章。“我认为人们有必要了解种族灭绝、炸弹和大屠杀之外发生了什么。”

　　但是Alareer从来没有机会。上周，这名44岁的男子和他的6名家人在以色列对加沙北部的空袭中丧生。

　　除了在加沙伊斯兰大学教授英语文学之外，Alareer最为人所知的可能是他记录加沙经历的作品。除了在《纽约时报》等媒体上发表自己的作品外，他还编辑了2014年出版的巴勒斯坦年轻作家短篇小说集《加沙的回信》(Gaza Writes Back)，并于次年出版了合编的《沉默的加沙》(Gaza unsilence)，该书集散文、报告文学、图像和诗歌于一体。

　　对许多巴勒斯坦人来说，Alareer既是一个榜样，也是一个导师。他与人共同创立了非营利组织“我们不是数字”(We Are Not Numbers)，目的是培养新一代巴勒斯坦作家，让他们与国外的导师配对，帮助他们用英语写作。“他热爱英语，但他教英语并不是为了脱离社会，”巴勒斯坦作家杰哈德·阿布萨利姆(Jehad Abusalim)在向他以前的老师致敬时写道。“对Refaat来说，英语是一种解放的工具，是摆脱加沙长期围困的一种方式，是一种突破以色列藩篱和对加沙的智力、学术和文化封锁的传送装置。”

　　但是对于更广泛的世界来说，Alareer是一位杰出的巴勒斯坦事务评论员，尽管有时会引起争议。10月7日，他在接受英国广播公司(BBC)采访时为哈马斯的致命袭击辩护，将其比作华沙犹太人区起义，这引发了众怒。央视随后称这些言论“令人反感”。

　　在接受《时代》杂志采访的几天前，阿勒里尔发表了一首诗，预计他可能会被杀，题为《如果我必须死》。在他去世后的几天里，这首诗迅速走红，并被翻译成几十种语言。

　　下面，用他自己的话说，是阿拉雷尔对巴勒斯坦社会的看法，巴勒斯坦社会在面对破坏时的韧性，以及他对慷慨精神的持久信念，即使在最黑暗的时刻。为了篇幅和清晰度，他的叙述经过了编辑。

　　巴勒斯坦社区，尤其是加沙的巴勒斯坦社区，一直都很强大。这种强烈的社区意识，共同的责任，人们关心家庭成员，甚至是远方的家庭成员。这是我们价值观的一部分，是我们习俗和传统的一部分——不仅对穆斯林如此，对阿拉伯人和巴勒斯坦人也是如此。

　　甚至在孩子和孩子的层面上。我不确定你是否听到他们的背景声，但我从未见过孩子们如此和谐地在一起玩耍，分享任何玩具和游戏。他们有时会打架，有时会淘气。但他们从来没有这么和谐过。我从来没见过这个。

　　社区的感觉，团结的感觉，我们随时都可能被杀害的感觉——这种感觉让我们越来越近。这并不是要把战争浪漫化。战争是可怕的。这种末日的感觉，死亡来临的感觉还有火药和不停的轰炸。我跟你说话的时候，坦克可能就在离我们加沙城300或400米远的地方。我们随时都可能死去。

　　但我们要坚守我们的人性，这就是我一直在说的。这可能以加沙的毁灭而告终。以色列人承诺将加沙地带送回150年前，把它变成一个帐篷之城。我们最终可能会流离失所;第二次Nakba，比第一次Nakba更可怕的Nakba，因为它正在电视上，在线上和社交媒体上播放。

　　作为巴勒斯坦人，无论结果如何，我们都没有失败。我们尽了最大的努力。我们并没有失去人性。

　　我记得在以色列种族灭绝的头几天，我去一家商店买奶粉。另一个人说:“我能要一个吗?”店主说:“对不起，这是最后一个了。”我们差点打起来。我跟他说"不，你拿着"他说:“我不可能。”我说:“我家里有一个。请收下吧。”你一定很熟悉阿拉伯人总是在餐馆的收银台打架，为了付钱而互相殴打。它很美——那个男人坚持说他不会接受，而我坚持要把它给他。但他拒绝了，最后礼貌地拒绝了。

　　我们的房子被炸的时候，我们在家。没有事先警告，我们不得不逃跑，我们中的一些人赤着脚。我们只是拿了一个包——在加沙很有名的一个包，每次战争中家家户户都会在门口放一个包，里面装着重要文件、钱、现金、女人的黄金等等。所以我们什么都没带就跑了，没有吃的。我们留下了所有的东西:面粉、烹饪用煤气、鸡蛋、罐头食品，我们什么都没带就去了学校的避难所，尽管人太多了，人们还是很欢迎我们。这是非常困难的。我们只有很少的水和食物。第二天早上，那些知道我们被炸了，没有东西吃的人和我们分享了他们的东西。太美了。

　　三天前，这里发生了可怕的爆炸。我很快下楼，看到一个女人带着两个孩子，他们在哭。我停下来，拿了两个日期给孩子们。女人很惊讶，孩子们都沉默了;他们不再哭了。我相信这是会传染的。做好事是会传染的。这会让你有成就感。你帮助别人的方式是值得的。它让别人帮助别人。这就是我想要的，让它具有积极的感染力。我经常看到人们这样做。

　　我差点和一个出租车司机又吵了一架。你知道，在加沙，你不能一个人坐出租车。就像优步拼车一样。所以你叫了一辆出租车，他在路上一直载着乘客。有一天，我在出租车上，我们开了五分钟，有一位母亲和她的女儿。但在他们进去之前，他们说:“但是我们没有钱。”司机毫不犹豫地说:“来吧。”同时，我说:“我会付钱的。”他们进去后，他说:“不，我不可能从你那里拿东西。”我说:“我不可能不付钱给你，因为我知道现在燃料很贵。”他一再坚持，当然我付了钱。

　　压力，饥饿，对水的需求，使人们更难以做自己，更难以慷慨。我认为在未来的日子里，这个数字会越来越大。希望它不会到达那里。但人们确实在挨饿和定量配给。当我在家的时候，我们只吃平时的四分之一，喝平时的四分之一。现在我们吃的少了，喝的少了。但有了孩子就不可能了。我个人瘦了5公斤，但我不在乎。一个枣我可以吃10到15个小时。我是一个年轻人。但是你怎么告诉一个孩子他们不能吃，他们不能得到他们想要的，他们不能喝足够的水?我一直告诉我的孩子:“少喝，少吃。”

　　大多数人——我想说的是，大多数人——最多只会买一周的食物，剩下的留给别人。每次我去商店的时候，我都会大声问:“我可以买多少个这样的罐子?”有时店主会对有人问这个问题感到震惊。我一直在重复我不想囤积。我不想让人们恐慌，我不想买得太多。

　　战争期间，人们走得更近了。就我个人而言，很多事情发生在我身上和我周围——我看到的，我经历的，我作为一个有钱的人贡献的事情。在经济上，我确保我身边的家人有足够的钱维持生活。我父母也是这样。我还确保我的朋友和我周围的人不需要钱，他们不能因为没有钱而买东西。

　　我还为学生们提供了经济上的帮助。但是现在给人们钱并不容易。银行和自动取款机都关门了。但我所做的是告诉人们，如果你需要手机信用打电话给别人，打电话给你的家人或朋友，或者购买一些互联网套餐，就联系我。我想我把钱转到了15个手机号码上。这是我引以为豪的事情，我知道其他人也在这样做，他们可以上网，有网上银行账户。

　　这学期我教英语诗歌，我有200名学生。我在我们的Facebook群里发了一个声明，告诉他们我很抱歉，我帮不上忙，我不能像老师保护学生那样保护他们。我让他们写诗，写阿拉伯语和英语的文章，我确实帮助他们中的一些人发表了文章、作品和诗歌，这是我作为老师职责的一部分，尽管我承受着极大的压力，我的家和我的建筑被炸毁了，不得不疏散到许多地方和避难所。

　　我通常把我的政策总结为，引用哈姆雷特的话，“我必须残忍才能善良。”严厉的爱。我告诉我的学生，“我坚强是因为我爱你们，我关心你们。我希望你们成为更好的学生。”所以我在出勤、作业、任务和考试方面努力地要求他们。许多学生在生活中普遍害怕我。在大学里，甚至在外面，他们通常都很谨慎，尽管我尽量友好。但是，在某种程度上，严厉的老师总是令人害怕的。

　　我在面包店排队，(我的一个学生)坚持要把他的位子让给我，我坚持说:“绝不。”因为以色列让每个人都平等。他杀了所有人，让所有人挨饿，让所有人都遭受同样的痛苦。我永远不会取代你的位置。”

　　我从这个学生身上学到了把他的位置让给我的美丽姿态。因为把他的位置让给我意味着我可以节省一个多小时。顺便说一下，有时你要排两三个、四个或五个小时的队，当你快到的时候，他们的面包就卖完了。这是一个很大的牺牲。后来，我遇到了我的另一个学生。我在前面排队。他来了，走到队伍的后面，我遇到了他，我坚持要把我的位置让给他，作为对那个学生让位的回应。他很震惊，说:“不，不可能。”我说:“我坚持。”当然，他没有取代这个位置。他拒绝了。但是，再一次，手势;信息就在那里。我相信他也会为别人做同样的事。你知道，以身作则，以身作则。

　　因为我教他写新闻文章，我说:“你好吗?你在写什么吗?”他说:“我在写东西。”我说，“如果你写了什么，寄给我。我可以把它寄给《电子起义》(Electronic Intifada)，寄给它的编辑阿里·阿卜尼马(Ali Abunimah)。”但他没有。他还没有寄给我。我想我该去看看他，确保他没事。如果这篇文章是他写的，我可以帮他发表。