冒着听起来像是在炫耀的风险，我真的很擅长送礼物。不是预先包装好的那种:在我的表演中没有男人礼貌地眨眼睛表示怀疑，没有女人穿着绿松石上衣吐唾沫，当然也没有罗恩·勃艮第(Ron Burgundy)说:“这很快就升级了。”我们说的是定制的，手工的礼物，为每个场合精心挑选的。有时，我甚至自己做，记下电视节目中的一句妙语或一个扭曲的面部表情，留到特殊的场合。《窥视秀》里的超级汉斯说:“秘密成分是犯罪”?它不是一个多用途的gif，就像荷马·辛普森(Homer Simpson)慢慢倒进树篱一样，但这只会让它罕见的部署更加有效。

　　只有一个问题，如果你是Y世代或更年轻的人，你可能已经在用TikTok向我解释了:gif不再酷了。中年人现在也用动图了。Twitter和WhatsApp都有gif搜索栏，即使是最怕技术的用户也能找到棒球比赛中想吃糖的小女孩，或者史蒂夫·卡瑞尔(Steve Carell)大喊:“不!”它们是通用的，因此很蹩脚。规则不是我定的，就像Natasha Lyonne在一个我没看过的节目的动图里说的那样。我希望我知道。

　　我的膝盖有问题，胡子也有些灰白，但这是我第一次真正感到自己老了。我掌握了一项完全过时的技能，比如当一名敲门砖工或收集水蛭。虽然我的就业选择比19世纪的纺织工人多得多，但感觉并不好。这就是今后的生活吗?我开始掌握新技术，然后意识到它已经过时了?

　　不，我已经决定了。事实并非如此。作家兼煽动家纳西姆·塔勒布建议参考所谓的林迪效应，即一些不易腐烂的东西——比如一项技术或一个想法——存在的时间越长，它就可能持续的时间越长。如果一本书已经出版了40年，这种观点认为，它比上周出版的畅销书更有可能再存活40年。从现在起，我只会研究几百年来科技都无法复制的技能，比如火坑烹饪和纸糊。动图已经过时了，但洞穴壁画仍有可能卷土重来。

　　乔尔·斯内普是一名作家和健身专家