想入非非的混合物。这句话打断了我的编辑工作。

　　我在《国家报》(the National)负责“生活方式”(Lifestyle)栏目，在这个职位上，我接触过各种各样的报道，从芭比娃娃式的商品和名人访谈，到社交媒体上的身体成像和育儿难题。

　　通常语言的边界…不是说低俗，但仍然是不合适的，将滑入更轻松的这些片段。例如，当一位特别戏剧化的演员透露他在疫情期间“快要疯了”，或者当一位来自布鲁克林的TikTok厨师决定将她连续煮了几个月的汤称为“疯狂的混合物”时。

　　随着围绕心理健康的对话不断扩大，越来越多的人站出来寻求帮助——或者鼓励别人这样做——我们选择使用的词语变得比以往任何时候都重要。

　　正如被诊断患有双相情感障碍的埃莉诺·德容(Eleanor de Jong)最近在《卫报》(The Guardian)的一篇专栏文章中所写的那样:“当‘双相情感障碍’这个词被如此随意地使用时，我感到非常不舒服，它通常指的是优柔优断、异思天开或摇摆不定的情绪。”(凯蒂·佩里，我在看着你。)双相情感障碍是一种极具破坏性的疾病，当性格喜怒无常或个人生活不羁的人声称自己患有双相情感障碍时，这种诊断背后的意义和痛苦就会慢慢消失。

　　用“我有强迫症”来表达你喜欢整理你的鞋子收藏可不是一种可爱的方式。艾米丽，第三代强迫症患者

　　“大多数患有严重双相情感障碍的人并没有过着迷人的、高度创造性的生活，而且这当然不是‘有趣’的同义词。”事实上，即使不是大多数，也有许多患者受到不稳定的就业记录、高离婚率、药物滥用和预期寿命比一般人群低8至12年的困扰。所以开始形容自己或别人‘如此躁郁症’真的不是一件小事。”

　　德容令人揪心的叙述让我们想起了我们做的一个关于强迫症的故事。

　　艾米丽(应要求化名)是继她父亲和祖母之后的第三代患者，她告诉《国家报》:“小时候我没有意识到这一点，但我能感觉到有些不对劲。对他们来说，表现在过度清洁。我长大的房子永远不够干净，我们做什么都迟到，因为我父亲必须在我们离开之前打扫房子。

　　“但强迫症并不意味着干净整洁，我讨厌听到人们说理想的室友是‘有强迫症的人’。”人们谈论这种情况时很随意，很轻率。

　　“用这种方式来表达你喜欢整理你的鞋子收藏可不可爱。”

　　因此，这位布鲁克林大厨的这道名字颇有争议的菜肴就成了难题。但这就是这个汤的名字，这个名字很快就火了。所以我做了一个编辑决定，把“疯子”这个描述词深埋在故事里，在使用它之前使用了一个弱前缀“所谓的”。

　　不幸的是，在周日的早午餐时，我没有那么谨慎。

　　“我真的很抱歉。说真的，我觉得我得了早发性老年痴呆症。我需要记忆药，”一个朋友问我为什么从周二开始就没有给她回短信，我对她说。

　　我开始道歉，但我意识到，有时候话是有意义的，有时候却是空洞的

　　当然，这些话一出口，我就后悔了，主要是因为坐在我正对面的是一位朋友，她的妈妈上周才被诊断出患有痴呆症。大多数时候，她不想和他有任何关系，这是一个现实——她的现实——他正在努力接受。

　　他抬头看着我，非常缓慢，悲伤地笑了笑，然后把目光移开——这种反应比他做鬼脸甚至叫我出去更糟糕。

　　我开始道歉，但我意识到，有时候话是有意义的，有时候却是空洞的。这取决于我和我们所有人，真的，当涉及到心理健康时，不仅仅是在口头和非口头交流中宣扬正念。