超党派情况。过多的债务。外国对我们选举的影响。听起来像是美国面临的一些最大挑战的连篇累牍。

　　但有些威胁从未结束，这些威胁是乔治·华盛顿夜不能寐的首要原因，他担心自己帮助建立的国家的未来。

　　它们是华盛顿最后一次革命性行动的警世试金石:美国第一任总统在告别演说中自愿下台，建立了两届任期的传统。1796年9月19日，华盛顿没有向国会传达这一信息，而是在费城的报纸上直接向美国人民传达了这一信息。这篇演说很快成为全国最著名的演说，在我们共和国成立的头100年里，它比《独立宣言》被更广泛地转载。

　　华盛顿的告别警告不是绕场庆祝胜利，而是一份有先见之明的文件，充满了持久的智慧，启发和影响了林肯、艾森豪威尔、里根和奥巴马等总统。以下是一些伟大的政治家如何学习和应用历史教训的例子，提供了一个跨越时代的对话:

　　

　　内战是革命一代最大的恐惧，困扰着乔治·华盛顿的总统任期。但两代人之后，战争迫在眉睫。在1860年的总统竞选中，新成立的共和党候选人亚伯拉罕·林肯在他的竞选演说中多次引用了《告别演说》，指出了导致国家走向崩溃边缘的分裂:

　　林肯说:“你们中的一些人喜欢在我们面前炫耀华盛顿在他的告别演说中对派系政党发出的警告。”他会把这种地方主义的责任推到支持他政策的我们身上，还是推到否定他政策的你们身上?我们尊重华盛顿的这一警告，我们向你表示赞赏，并以他为例指出如何正确运用这一警告。”

　　在总统竞选的白热化阶段，林肯以华盛顿的继承人自诩，捍卫自己的政治遗产，对抗威胁脱离联邦的南方民主党人。林肯指出了那些试图歪曲历史为己所用而忽视初衷的人的虚伪，“不是叫罪人悔改，而是叫正义的人悔改……恳求人们撤销华盛顿所做的事情。”

　　林肯宣誓就职一个月后，南方各州向南卡罗来纳的萨姆特堡开火，发动了内战。华盛顿最担心的事情发生了。

　　

　　但是，告别演说仍然是团结联邦残余力量的一种手段。随着战争愈演愈烈，费城市民为了纪念华盛顿自叛乱爆发以来的第一个生日，请求国会宣读“那篇不朽的告别演说，即使在英国历史的书页上，它也被认为是‘任何平庸智慧的作品都无法比拟的’。”’”

　　作为回应，林肯发布了一项总统指令，要求在1862年纪念华盛顿的生日时，在全国范围内朗读告别演说，包括“在每个军事哨所和陆军几个团和军团的头目”。

　　林肯选择的大量节选，逻辑上是足够的，集中在维持一个强大的国家联盟的需要上。在内战的背景下，华盛顿的言论显得更加紧迫:

　　“政府的统一使你们成为一个民族，现在对你们来说也是宝贵的。这是理所当然的，因为它是你们真正独立大厦的主要支柱，是你们国内安宁和国外和平的支柱;你的安全;你的繁荣;对于你们如此珍视的自由，你们应该恰当地估计你们的国家统一对你们的集体和个人幸福的巨大价值，这是非常重要的;你应该对它怀有一种亲切的、习惯性的、不可动摇的依恋;使你们习惯于把它当作政治安全和繁荣的守护神来思考和谈论;怀着嫉妒的焦虑注视着它的保存;对任何可能使人怀疑它无论如何都可以被抛弃的东西予以否定;并愤怒地皱眉反对每一次试图将我们国家的任何一部分与其他地方隔离开来的第一次尝试。”

　　政府的统一性现在受到了生死存亡的威胁——事实上，而不是理论上。现在，它的命运将在战场上决定，因为士兵们面临着“将我们国家的任何一部分与其他部分疏远”的最终企图。当联邦士兵聚集在一起听他们的指挥官在战场上宣读告别时，一场盛大的游行正在美国国会大厦的圆顶下进行，它还在建造中。林肯命令参众两院的成员，以及内阁官员和最高法院的法官，在2月22日星期六的中午，见证他的告别演说。

　　这是元老院的习俗，一直延续到今天。

　　

　　总统历史上第二著名的告别演说是德怀特·d·艾森豪威尔(Dwight D. Eisenhower)对军事工业复合体崛起的明智警告。

　　1959年5月，他把自己的首席演讲稿撰写人马尔科姆·穆斯(Malcolm Moos)拉到一边，说:“在我离开这里的时候，我想说几句。”他设想向美国人民发表10分钟的告别演说。穆斯回忆说:“我认为这一声明是由亚历山大·汉密尔顿起草的《华盛顿的告别演说》一书引起的。”

　　1960年4月5日，白宫演讲稿撰写人弗雷德里克·福克斯在给莫斯的一份备忘录中重现了这一顿悟:

　　随着总统退休的时间越来越近，我建议大家重新阅读乔治·华盛顿的“告别演说”。这是一位忠诚的、热爱自己国家的公仆写的一篇优美、睿智、谦逊的文章。”

　　他接着说:“我被它与我们今天的相关性所震惊:呼吁服从宪法;对地方主义的警告;“过度扩张的军事机构”的危险，但必须保持“体面的防御姿态”;对“在人类心中占主导地位的权力之爱和滥用权力的倾向”的现实态度;“人类寻求安全和依赖于个人绝对权力的不幸倾向”;一代人入不敷出的吝啬习惯，把本应由我们承担的重担丢给子孙后代;还有更多。”

　　艾森豪威尔的告别演说给自己的总统任期画上了一个挑衅的句号，与这位开国元勋有许多相似之处，从强调自己天生的政治独立和对党派政治的蔑视，到直接向美国人民讲话，而不是通过向国会发表讲话的过滤。但他从华盛顿学到最多的是，告别的框架是对未来几代人的警告。

　　艾森豪威尔想提醒他的美国同胞，他最初称之为“军事-工业-国会复合体”的力量正在增长，它定义了美国政府的一种新趋势。但这位即将卸任的总统早在互联网出现之前，也早在华盛顿游说者数量超过国会议员数量的时代到来之前，就发现了我们这个时代正在出现的问题。

　　

　　1月17日晚，艾克在椭圆形办公室说:“我们必须防范军工企业获得不必要的影响力，无论是有意的还是无意的。”他的灰色西装在当时的黑白电视机上闪烁。“权力错位带来灾难性崛起的可能性存在并将持续存在。我们绝不能让这种组合的重压危及我们的自由或民主进程。”

　　艾森豪威尔的告别演说特别呼应了华盛顿曾经发出的警告:“那些过度扩张的军事机构，在任何形式的政府下，都不利于自由，并被视为对共和自由的特别敌视。”

　　我们最著名的两位将军出身的总统花时间警告军事机构增加权力的本能，这一事实是对他们如此熟悉的文化的清醒评论。他们处于独特的地位，可以提出诚实的批评:没有一个严肃的政治家能够可信地指责华盛顿或艾森豪威尔在国防方面软弱。

　　最终，艾森豪威尔总统的首要处方与华盛顿所建议的终极制衡类似:积极的公民身份。

　　艾克建议说:“只有警惕和知识渊博的公民，才能迫使庞大的工业和军事防御机器与我们的和平方法和目标适当地结合起来，这样安全和自由才能共同繁荣。”

　　艾克对告别演说的改进，使它在原子时代有了新的意义。

　　艾森豪威尔还吹响了一代人财政责任的号角:“当我们展望社会的未来时，我们——你和我，以及我们的政府——必须避免只为今天而活的冲动，避免为自己的安逸和便利而掠夺明天的宝贵资源。”我们不能抵押子孙后代的物质财富，而不要求失去他们的政治和精神遗产。我们希望民主能够代代相传。”

　　一个半世纪过去了，华盛顿的告别演说仍然激励着后继者追随他的先例——这是总统对后代的警告，警告那些准备破坏我们民主共和国的力量。

　　

　　罗纳德·里根(Ronald Reagan)在华盛顿的《告别》(Farewell)一书中从一个特定的章节中找到了灵感:道德和美德对一个自治的民族的重要性，而这通常是通过宗教来实现的。

　　里根经常引用《告别演说》中关于宗教的内容，通常是在为允许在学校祈祷的宪法修正案辩护时。但里根对“告别”最有力的引用是1988年在莫斯科国立大学的演讲。

　　这是一个充满戏剧性的时刻:这位保守的冷战斗士在苏联中心向学生们讲述了他对在改革改革和冷战解冻中实现持久和平的希望——尽管美国和俄罗斯仍在对彼此的城市进行核武器训练。

　　里根说:“有人说，自由使人变得自私和物质主义，但美国人是世界上最虔诚的民族之一。”

　　因为他们知道自由，就像生命本身一样，不是挣来的，而是上帝赐予的礼物，他们寻求与世界分享这份礼物。乔治·华盛顿(George Washington)在他的告别演说中说，理性和经验都禁止我们期望国家道德在排除宗教原则的情况下能够占上风。事实上，美德或道德是人民政府的必要源泉。’”

　　“与其说民主是一种政府制度，不如说是一种使政府受到限制、不受干涉的制度，”他继续说，“一种对权力进行约束的制度，使政治和政府次于生活中的重要事物，次于只有家庭和信仰才能找到的真正价值来源。”

　　对于共和党人来说，他们正在向一个正式信奉无神论的国家传播自由的福音，华盛顿关于信仰和道德在民主中的作用的建议具有了新的意义。

　　

　　2017年1月10日，巴拉克·奥巴马总统延续了华盛顿告别仪式开始的传统，警告他的同胞们我们的民主面临威胁。在芝加哥麦考密克会议中心成千上万的拥趸面前，奥巴马长篇大论地引用了第一篇告别演说，将华盛顿的智慧直接联系了起来，给新一代人带来了新的印象:

　　“乔治·华盛顿在他自己的告别演说中写道，自治是我们安全、繁荣和自由的基础，但‘出于不同的原因和不同的方面，将会采取许多努力……削弱你们对这一真理的信念’;我们应该用“嫉妒的焦虑”来保护它;我们应该拒绝任何企图将我们国家的任何部分与其他部分疏远或削弱使我们成为一体的神圣纽带的第一个曙光。”

　　奥巴马解释了华盛顿《告别》中这句话的持续相关性，他说:“当我们允许我们的政治对话变得如此具有腐蚀性，以至于品格良好的人被拒之门外时，我们就削弱了这些关系;如此粗俗，充满怨恨，以至于与我们意见相左的美国人不仅被误导了，而且不知何故是恶意的。当我们把我们中的一些人定义为比其他人更美国时，我们就削弱了这些联系……

　　我们每个人都有责任成为我们民主的焦虑、嫉妒的守护者;拥抱我们被赋予的快乐任务，不断努力改善我们这个伟大的国家。因为尽管我们外表不同，但我们都有一个值得骄傲的头衔:公民。”

　　在奥巴马总统和他的首席撰稿人科迪·基南撰写的演讲稿的几份草稿中，华盛顿的《告别》中的核心引文仍然完好无损:

　　“这是他的意识，尤其是考虑到华盛顿告别会的重点是警告人们不要过度的党派之争和民族团结的重要性，”基南后来向我解释说，总统对这个职位的崇敬，与他对候选人特朗普在出生地论(Birtherism)上大肆宣扬、破坏民主规范和制度的记录的担忧相反。“我们之所以使用华盛顿的这句话，是因为很多时候我们都成了这句话的牺牲品:我们只是接受那些试图分裂我们、撕裂我们、让我们相信美国社会的某个方面不可避免地腐败或不值得信任的人。相信与否完全取决于我们自己。”

　　在两个半世纪的时间里，我们国家的第一位蓄奴总统和他的非裔美国继任者找到了相当多的共同点和目标的连续性。

　　面对分裂对民主的威胁，华盛顿和奥巴马都明白同样的真理:我们作为一个国家的独立与我们作为一个民族的相互依存是分不开的。

　　华盛顿的告别演说回响在各个时代，也许现在比以往任何时候都更有意义。

　　约翰·艾夫隆是一名记者和政治评论员。他著有《独立国家:中间派如何改变美国政治》、《Wingnuts:极端分子如何劫持美国》和《华盛顿的告别:开国元勋对后代的警告》等书。关注他的推特账号@JohnAvlon。

　　“历史读物”以著名作家和历史学家的作品为特色。