缅因路，1981年3月14日:亚历克斯·威廉姆斯刚刚以门将的身份在曼城2-1战胜西布朗的比赛中享受了一场胜利的全场最佳处子秀，就在这时他感到了震惊。

　　走进球员休息室，19岁的他看到了他的父母，维和克里夫，直到这个春天的一天，他们从来没有看过他踢足球。“那时我才第一次知道他们在比赛现场，”他说。“当他们到达时，他们无法进入，因为很明显我不知道他们会来，所以我没有留下票。他们敲开前门说:‘我们是亚历克斯·威廉姆斯的父母。我们能进来吗?”

　　“有人给乔·科里根(Joe Corrigan)发了一条信息，他没有上场，因为我上场了，乔让他们上场了。”

　　那天受伤的科里根是曼城的第一门将。威廉姆斯是一个典型的当地小伙子，他梦想着为自己儿时的俱乐部效力，由于出身卑微，这一成就更加令人印象深刻。

　　威廉姆斯的第一个家是在缅因路北看台后面的一所房子里租的一个单间，和他的父母、双胞胎妹妹杰拉尔丁(Geraldine)和弟弟珍妮(Jenny)住在一起。“我实际上出生在莫斯赛德，”威廉姆斯说。“我们住在帕克菲尔德街，它现在还在那里，离体育场只有一箭之遥。我五岁的时候，我们搬到了利文舒尔姆。”

　　他的父母是牙买加人，作为“风之风”一代来到英国。克里夫——因为体型大而被昵称为“Bigga”——1959年乘船来到这里，第二年，也就是亚历克斯出生前12个月，维乘飞机来到这里。

　　他说:“当我父母来的时候，我妈妈可以读和写，但我爸爸不是很擅长。他在牙买加几乎没受过什么教育。当时大多数工作都是体力劳动，所以他的工资总是很低。他意识到我们必须自己找个地方住，所以我们搬到了利文舒姆。

　　他在米德尔顿的一家肉类工厂工作。我父母买不起车，他也不开车。如果他上早班，他就得在凌晨4点左右离开，去坐从利文舒姆到曼彻斯特的公共汽车，然后从曼彻斯特到米德尔顿。

　　他父亲孜孜不倦的工作模式意味着他没有时间来看着儿子在曼城的队伍中崛起。“他没有时间做任何事情，”亚历克斯说。“他回家，睡觉，然后又走了。他也没有交通工具，足球也不是他关注的焦点。他不明白我所处位置的庄严。”

　　威廉姆斯是在城市足球学院(City Football Academy)发表这番讲话的。这座耗资2亿英镑、最先进的设施是由俱乐部的亿万富翁老板曼苏尔酋长(Sheikh Mansour)建造的，与俱乐部以前更为质朴的训练场地普拉特巷(Platt Lane)天壤之别。

　　现年61岁的威廉姆斯散发出一种温暖，这是他担任曼城社区负责人的关键，33年后，他刚刚离开了俱乐部慈善机构。

　　威廉姆斯的背景，再加上他在职业生涯中遭受了可恶的种族主义，让他对那些同样面临挑战的人产生了同情。虽然社会上仍然存在歧视，但威廉姆斯作为20世纪80年代第一位黑人精英级门将的经历在现在看来是不可想象的。

　　其中一些记录在他的书《你看见我独自站着》中。1979年在米尔沃尔举行的青年足总杯决赛第二回合比赛中，威廉姆斯被辱骂为“黑杂种”和“黑”字。《曼彻斯特晚报》对他成年队首秀的报道称他是“有色人种”，在一场埃弗顿的比赛中，一名主场球迷以三k党的方式焚烧了一个用报纸做成的十字架。

　　随后，喜剧演员、曼城球迷伯纳德?曼宁(Bernard Manning)在与萨博(Saab)达成商业协议的媒体活动上发表了恶毒的言论，一线队球员也出席了活动。威廉姆斯写道，曼宁对他和队友克莱夫·威尔逊说:“如果你们今年赢得了联赛冠军，你们每个人都将得到一辆萨博。我想我们可能会少几个，所以你们两个(n个单词)不会得到一个。”

　　跳过过去的通讯推广

　　通讯推广后

　　威廉姆斯补充道:“我看着克莱夫，我们都张大了嘴……更糟糕的是，其他小伙子都笑得目瞪口呆。”我想这是时代的标志。”

　　现在威廉姆斯说:“可能当时，俱乐部和我们一样震惊。这真的很奇怪，因为我总是发现，当我受到种族歧视时，你可以感受到真正根深蒂固的种族仇恨愤怒，其中一些几乎是自欺欺人的。首先，他们都错了。伯纳德是第一个为我举办筹款活动的人——当我因为背部受伤而退出足坛时。

　　“他(从辱骂中)得到了快感，他的职业生涯建立在他谈论不同文化的方式上，但当他(自己)意识到这一点时，他意识到:‘其实，等等……’”

　　“我不会说(他)对不起。他很感激我是一名需要支持的曼城球员，他是第一个这样做(筹款)的人。他必须谋生。最大的问题是，他到底走了多远——他是否越界了?我不是说他有或者没有。我不想对曼宁一家发表评论，因为我认为有些人还在。我在书中提出的问题是:界限在哪里?”

　　这对威廉姆斯来说是非常慷慨的，他最后一次在曼城出场是在1986年，当时25岁，对阵曼联。第二年，由于未确诊的椎间盘突出结束了他的比赛生涯，他被租借到南方女王，然后转会到维尔港。

　　他说:“在手术之前，我就知道我可能再也不能踢足球了，因为伤势太严重了。我记得我进了当地的商店，把车停在了路的对面。我走到一半的时候，一辆车开过来了——我试着慢跑，但做不到。在生活中，我对年轻人说，要有B计划，想想你下一步要做什么，这对我来说也是一样。”

　　威廉姆斯对自己的社区工作和足球生涯一样感到自豪。每个人都与他心爱的团队紧密相连。“曼城是我生命中重要的一部分。为我从小就支持的俱乐部踢球是一个梦想成真，但反过来，俱乐部在曼城的领导下在社区做了出色的工作——这也是我的荣幸。

　　“我们可以讲述10万个故事，讲述这些年来我们影响和改善了人们的生活，这是我得到的最大反响。就连我们现在的基金会负责人也在20年前以志愿者足球教练的身份来到这里。”