从一个难民志愿者到另一个难民志愿者，从一个无神论者开始，我们的Manifest女士走遍了各大洲。当阿富汗落入塔利班之手时，居住在安大略省的职业母亲萨拉·吉列姆(Sara Gilliam)自愿帮助处境危险的阿富汗人在全球难民体系中生存。

　　当大多数人想到阿富汗人的撤离时，他们的脑海会转到2021年8月的那些关键日子，当时喀布尔机场周围挤满了人群，绝望和注定要失败的阿富汗人紧紧贴在起飞的飞机侧面，一名自杀式炸弹袭击者杀害了数十名阿富汗人和11名美国海军陆战队员，一名士兵和一名海军医护兵。但阿富汗人的撤离从未结束。2021年8月之后，从喀布尔起飞的航班暂停了，但像萨拉这样的志愿者利用这段时间完成了文书工作，以便在几个月后，当航班再次被允许时，处于危险中的阿富汗人可以登上飞机。

　　就在这个时候，2021年11月，一个抵达安大略省的阿富汗家庭终于在一所房子里得到了重新安置。吉列姆向当地社区捐款，为她的家添置家具，有一个家庭提供了一个架子，还有一些更难形容的东西。它有一个没有腿的娃娃躯干，大约有一只伸出来的手那么大，从一张苍白的脸上茫然地凝视着，身上披着圣母玛利亚的蓝白相间的长袍，垂到没有身体的五脚半。也许长袍是为了给人一种圣母升入天堂的感觉，但她看起来更像是一个异常时髦的鬼魂。即使这个搬迁的家庭是虔诚的天主教徒，而不是来自一个反对宗教肖像的穆斯林国家的难民，这也会很奇怪。比裹着培根的穆罕默德半身像好，但仍然不够伟大。

　　“当然，我拒绝了，”吉列姆说，“我觉得他们已经受够了。”但吉列姆是一个爱开玩笑的人，也是一个爱送礼物的人，他认为笑声是让人们继续前进的关键因素，他在Slack的疏散志愿者频道上发布了一张照片，他们很高兴。多滑稽啊!多么令人毛骨悚然!她是多么可怕，多么可爱，多么不合时宜!然后，前海军陆战队和天主教志愿者彼得·卢西尔(Peter Lucier)插话了。“这并不令人毛骨悚然。那是我们的圣母。我们向她祈祷，让人们坐上飞机。”

　　是的。好的。为什么不呢?让某人进入舱单是圣杯，有时似乎需要神的帮助。“每个人都立刻明白了，”萨拉说，于是圣母玛利亚，上帝之母，天堂女王，仁慈女王，殉道者女王，被赋予了一个新名字。

　　像圣母这样的物品——虔诚的雕像、护身符、吉祥物——在暴力地区并不少见。战地记者迈克尔·赫尔(Michael Herr)讲述了在越南，美国士兵如何随身携带了一大堆令人眼花缭乱的东西——五磅重的《圣经》、圣克里斯托弗(St. Christophers)、mezuzah、肯尼迪(JFK)的照片、切·格瓦拉(Che Guevara)、吉米·亨德里克斯(Jimi Hendrix)、一块塑料包装的燕麦饼干。第一次世界大战期间，著名的布雷比

　　圣母院(Notre Dame de brebires)是圣母像，矗立在一座破旧的长方形教堂上，她原本伸出双臂抱着圣婴，但在被炮火摧毁的教堂上方弯得很低，给人的印象是一位母亲厌恶地要把孩子扔在地上。或牺牲。怀疑论者称她为“跛子夫人”，用作家保罗·福塞尔(Paul Fussell)的话说，她周围聚集了神话，“一种最感人的需求所产生的紧迫感”。

　　不过，《Manifest圣母》并没有在战区流传，而是在安大略省的小镇、伦敦和华盛顿特区的大城市，以及圣路易斯郊区流传。她的看护人自己没有风险，但他们生活在一个分屏的世界里，通过可怕的科技魔力，他们同时感受到了现代生活的恐怖和自满，一边收到从阿富汗塔利班监禁中释放的朋友的照片，一边为孩子放学后在当地拼车。

　　难民工作没有真正的好日子。即使你成功了，那也只意味着你成功地帮助了那些失去了一切的难民，除了他们的生命——财产、家、生意、财富、工作、目标、土地、山脉、田野、清真寺、社区、邻居、街道、语言。

　　然而，苦难是有等级的，虽然帮助人们逃离他们童年印象、初恋和母语的土地并不是一件快乐的工作，但总比没能帮助人们逃离要好。因此，随着2022年1月的到来，离开阿富汗的航班停滞不前，一段更困难的时期开始了。也就是吉列姆把圣母送到海外的劳拉·迪茨那里的时候。

　　迪茨也是一名职业母亲，在伦敦的金融部门工作。几年前，她在叙利亚难民危机的工作中遇到了吉列姆，但在阿富汗撤离的男性世界中找到了自己的方式。他们一起创建了Nyx特别工作组，这是一个小型志愿者组织，试图帮助处于危险中的妇女在塔利班接管阿富汗之后逃离该国。有很多组织关注曾为美国工作过的阿富汗人，尤其是前口译员，但他们想要接触到他们认为是“世界上最勇敢的女权活动家”。这对夫妇有共同的幽默感。不过，与吉列姆不同的是，迪茨是一位信徒，是牧师的孩子，也是一位来自南方浸信会背景的常去教堂的新教徒。

　　在这种工作中，信念是一种资产。你可以得到所有必要的文档,把你的情况下通过缓慢和迟钝的难民制度,让每一个家庭的名字您正在使用航班清单,和阿富汗之间的家和机场可以运行到“18岁的持枪”问题年轻阿富汗塔利班运行一个检查点没有多少尊重国际协议或文件,可能是心情不好,或者被一个女人是如何穿着的,或者是演戏，或者是不喜欢一家人想要逃离这个国家。任何事情都可能在一瞬间崩溃，甚至连无神论者吉列姆也会在阿富汗人通过检查站时要求祈祷(“我从来没有被一个无神论者要求祈祷这么多，”迪茨开玩笑说)。

　　但一开始，宗教与迪茨与圣母的关系几乎没有关系。她是幽默的源泉。因此，迪茨在处理棘手的案件时，比如一位阿富汗人的签证申请无法得到核实，因为他的前老板被哈卡尼网络(Haqqani network)绑架了。她还带着“我们的夫人”去马达姆·陶萨德(madam Taussad)家，让“我们的夫人”和唐纳德·特朗普(Donald Trump)的蜡像自拍，然后发布在志愿者论坛上，制造一些笑声。

　　然后，在2022年1月，她在尼克斯特遣部队工作了大约五个月后，事情发生了变化。当时，由于谈判破裂，政府资助的出国航班停飞了一个多月，Nyx一直在处理案件的四名妇女被围捕。她说:“这是我们第一次接触有危险的阿富汗人，他们被塔利班逮捕和折磨。”她无能为力。于是，她半开玩笑地向圣母求助。

　　“我正在努力想出一个祈祷词，”她告诉天主教老兵彼得·卢西尔(Peter Lucier)，他给圣母起了名字。那天晚上，露西尔唱了一首四百年前的天主教赞美诗的新版本，《救世主》作为回应。“万岁，神圣的显现女王，我们向你哭泣，”他写道，“我们向你发出叹息，在这泪谷中哀悼和哭泣。”有那么一刻，圣母觉得自己不太像一个笑话，而更像是一条痛苦道路上的同伴。

　　现在谈到圣母，迪茨煞费苦心地指出，她的胡闹并不意味着对阿富汗人所面临的恐怖缺乏严肃的态度。她解释说:“从事这项工作的志愿者之间确实存在一种孤立感。”“我们没有接受过与酷刑幸存者互动的培训。这不仅是人们所经历的直接创伤，而且事实是，18个月后，你知道那些在美国有专门途径的人仍然在一个由恐怖分子控制的国家苦苦挣扎，所以我可能无法强调这对任何试图帮助他们的人在精神上和情感上造成的损失。”

　　幽默是对此的一种回应——不仅仅是一个连接点，而且是优先级的反映。凯瑟琳·斯托克(Kathleen Stokker)在她对纳粹占领挪威期间的幽默进行的调查中指出，挪威人很少拿纳粹对待犹太人的方式开玩笑，而丹麦人的幽默则充满了关于纳粹反犹太主义的笑话。斯托克认为，一半的挪威犹太人被谋杀，而99%以上的丹麦犹太人在大屠杀中幸存下来，这并非偶然。这是丹麦抵抗运动帮助将7220名犹太人和686名非犹太配偶疏散到瑞典的结果。正如斯托克所言，“一个国家拿什么开玩笑，它也会把什么当回事。”

　　最终，航班恢复飞行，但疏散社区的整体健康状况出现了裂痕。因此，在2022年夏天，劳拉·迪茨(Laura Dietz)将圣母送到了凯特·科瓦洛维奇(Kate Kovarovic)那里。科瓦洛维奇当时是阿富汗撤离联盟(Afghan Evacuation Coalition)的复原计划主任，该联盟由200个志愿者组织组成，致力于阿富汗盟友的安全安置。

　　凯特是华盛顿特区的一名律师，她在一个宗教家庭长大，但认为自己是不可知者，她帮助建立了虚拟支持小组，发展了一个治疗师网络，为处于危机中的人们提供30分钟的免费会议，组织了如何处理创伤受害者的培训，并获得了针对这类工作的具体帮助，并试图为阿富汗人创造资源(同时也与特别工作组Nyx和其他团体合作……她很忙)。

　　凯特说:“在我们的聊天室里，人们遭受的苦难之多，对于没有亲眼目睹过的人来说是难以想象的。”与阿富汗翻译一起服役、流血的退伍军人眼睁睁地看着昔日的盟友被一个冷漠的国家抛弃。偶尔，阿富汗人被谋杀。“不让一个人掉队”(No One Left Behind)倡导组织主任杰夫·法努夫(Jeff Phaneuf)指出，该组织在2022年8月对1.6万名联系人进行调查时，发现180起阿富汗人在等待签证期间被杀害的明确案例，他们正在调查另外80起可能的谋杀案。“不让一个人掉队”是最大的志愿者组织，致力于帮助担任美国口译员的阿富汗人。彼得·卢西尔在“美国之队”的一位同事是一名退伍军人，他因为救了他一命的翻译而搬来做这项工作。他早年有一个案子，一个被列入暗杀名单的女人被塔利班严重殴打，用假名住进了医院。她的肺里有液体，插了胸管，她会给他发语音备忘录，恳求他饶她一命，问:“为什么我们的生命不值得拯救?”对此他没有很好的回答。为什么他的政府如此冷漠?

　　“这不仅仅是，我们有一点压力，”凯特解释说。“我们有志愿者因为压力而反复发生心脏事件。因为压力过大而流产的女性。”

　　不过，一提到圣母，凯特就仰起头笑了。“哦，她为我做了这么多，”她说。她到底是做什么的?她让凯特的客人们大吃一惊，为她那只来自科威特的半野猫提供了一个伴侣，接受啤酒的邀请，偶尔还会说些更深奥的话。

　　“当皮特写下那篇祈祷文时，我惊讶地发现自己是多么地感动，”她说。“我们需要她。我们需要那些时刻，当我们认识到我们最大的希望是祈祷。我们可以帮忙处理文书工作，帮助人们搬家，在他们遇到危机的时候帮他们捡回短信，但我们在这方面所能做的是非常有限的。我们很快就结束了比赛，这对你的精神是一种生硬的打击。”

　　一年对灵魂的粗暴打击使彼得·卢西尔需要帮助。2023年1月，他第一次去退伍军人事务部寻求心理健康治疗，这是他十年前离开海军陆战队以来的第一次，当时他在阿富汗暴力的赫尔曼德省担任步兵。奇怪的是，偶然的是，也许不是奇迹，就在他寻求治疗的那一周，圣母来了。

　　除了他自己的心理健康问题，疏散工作也进入了另一个黑暗时期，航班延误，人们对缺乏进展感到越来越疲劳和沮丧。没有什么好感觉的。“我打开包裹，”他说，“脸上露出了最大的笑容。”

　　在这一点上，很难确切地说出圣母是什么。一个笑话，一个纪念品，一个表情包，一个虔诚的对象?当被问及祷文时，露西尔起初不以为然，称其为“恶搞”，然后说他对此感到尴尬。但当他大声朗读时，他哽咽了。

　　“我觉得我很尴尬，因为这是真诚的，”他说，并指出这句关于在这片泪谷发出哀悼和哭泣的叹息的台词对他来说一直意义重大。“怀疑和绝望是其中的一部分。天主教的祈祷有一个很好的传统，认识到世界上的痛苦。”

　　还有一个很好的传统，就是各种各样奇怪的圣物，从神奇的奖章和祈福的念珠，到所谓的真十字架碎片和被切断的身体部位。天主教不是一种纯粹的头脑宗教，也不是一套人们赞同的主张。它是一种身体的宗教，是一种充满神圣的物质世界的宗教。正如伟大的天主教诗人、一战老兵大卫·琼斯所言:“只有天使，没有圣礼。”只有野兽，没有圣礼。人:圣事在每一个转折点和所有层次的“世俗”和“神圣”，在琐碎和深刻，没有逃避圣事。”

　　所以，也许圣母，荒诞、怪诞、动人、美丽、愚蠢，以逗人发笑的伪装出现在信仰者和非信仰者之间，是艰难时期的一个合适的喘息机会，邀请具有讽刺意味的奉献，同时偶尔为更真诚、更绝望的东西留出空间，一种在一个很少回应祈祷的世界里无法完全接受的祈祷。

　　凯特说:“在最初的几个星期里，我们还能得到一些支持。”她注意到，当喀布尔陷落时，人们对阿富汗难民的热情激增，阿富汗人绝望而恐惧地紧紧抓住即将离开的飞机的侧面。“然后在过去的一年半里，这种情况已经减弱到几乎不存在的地步。”

　　“不让一个人掉队”组织估计，仍有近20万阿富汗人符合申请签证的资格，这些签证是为阿富汗人及其家人预留的，因为他们为美国所做的工作而面临风险。这还不包括Nyx特遣部队正在帮助的女权活动人士。而那些逃出来的人往往生活在一个不确定的法律空间里，因为政府没有给予他们永久的身份。迪茨说:“在任何一个月内，我们都向60至80人或更多的人提供财政支持。”此外，我们还向活动人士提供紧急小额赠款，支付他们在国内的安全行动费用，以及其他出现的费用。

　　许多疏散志愿者试图帮助的人都在挨饿。2022年8月，当“不让一个人掉队”组织向申请离开的阿富汗人询问他们的生活条件时，只有5.5%的人表示能够养活家人。“这些数字现在可能更糟，”Phaneuf说。

　　当Lucier开始接受治疗时，Kate正在处理一个5岁女孩的病例，国务院将她归类为“皮肤病”，因此她的优先级较低。她全身都是水泡，一旦感染就需要住院治疗。她的食道伤痕累累，不能吃固体食物。凯特说:“她现在只有18个月大，视力开始下降。”“但由于国务院将其归类为皮肤残疾，我们无法采取任何行动。因此，她仍然住在难民营，甚至没有干净的绷带，更不用说持续的医疗保健了。我正在积极地看着一个5岁的孩子失去童年。”

　　凯特、萨拉、劳拉或彼得没有什么特别之处让他们被挑出来做这项工作。两个职业妈妈。华盛顿的一名律师被退伍军人被盟友抛弃所感受到的背叛感所感动。一个刚从法学院毕业的学生在律师资格考试前试图解决自己的心理健康问题。任何能上网的人都能做到。不需要旅行。在规则每天都在变化的危机中，训练是在飞行中进行的。在现代社会，我们中的任何一个人都很容易接触到绝望的人。

　　大多数情况下，我们不会。这很难，而且阿富汗并没有给美国人留下多少让他们感觉良好的东西。一场失败的战争，一次失败的撤离，没有一个容易的党派指责，活动人士抱怨民主党政府拖拖拖沓，国会中的一群共和党移民鹰派阻止了哪怕是最温和的努力，以帮助那些为美国而战的阿富汗人，他们面临着真正的威胁，遭到袭击或躲藏起来，或者让塔利班向他们家中投掷手榴弹，他们18个月大的女儿正在睡觉。

　　然而，那些有私人关系的人一直在努力解决这个问题。来自科罗拉多州的国会议员杰森·克罗(Jason Crow)曾是一名陆军游骑兵，他说:“如果没有我们的阿富汗伙伴，我可能就不会在这里了。”他提出了各种建议，包括改进远程处理能力、帮助机构间协调，以及最重要的是扩大签证数量。

　　他说:“我相信这种新的诚实的美国爱国主义，它使我们能够就美国尚未实现的承诺进行更诚实的对话，但也有机会。”“这就是我们本质上的伟大，自我纠正和改进。”这意味着，虽然他认为从阿富汗撤军的决定是一个勇敢的决定，但这并不意味着在撤军的方式上没有错误，尤其是在我们对待合作伙伴的方式上。今年6月，他帮助引入了一项两党立法，该立法将增加阿富汗人的签证数量。今年早些时候，他提出了一项对最后一项《国防授权法案》(National Defense Authorization Act)的修正案，旨在建立一个中央数据库，以便在未来的冲突中追踪当地的合作伙伴。这项修正案失败了。也许明年吧。

　　对社区内的人来说，这些建议似乎是显而易见和明智的。但社区里的人比大多数人更清楚，我们给显而易见和明智的事情留下的空间是多么小。怪诞和荒谬也要求在权力的殿堂中占有一席之地。

　　在那之前，他们已经有了圣母，尽管她古怪而荒谬，但她非常感人而真诚，来帮助无神论者和信徒们在我们创造的世界的圣殿里祈祷。