乞讨。涂料靴子。躲避愤怒的醉汉。流落街头。1880年，35名儿童聚集在纽约儿童援助协会，他们都有被剥夺和虐待的故事要讲。现在，救援人员剥去了他们的破衣服，换上了结实的新衣服和外套。是时候进行一次长途西行了。

　　《纽约每日论坛报》(New York Daily Tribune)的一位记者写道:“没有母亲为即将离开的流浪儿流泪，也没有父亲给即将开始新生活的孩子们忠告。”新的生活在爱荷华州等待着他们，他们将经过一天的火车旅行，从纽约的城市到中西部的农村。在那里，儿童援助协会的工作人员希望，他们会被家庭收养，并在田地和农场工作。

　　他们是现在被称为“孤儿火车运动”的一部分，在社会福利或寄养制度出现之前，这是一场旨在保护无家可归、贫穷和孤儿的大规模运动。该项目由美国东部的改革者组织，将孩子们带往西部，试图让他们远离城市的肮脏和贫困，并为西部的农场提供劳动力。1854年至1929年间，多达20万儿童被安置在火车上，并被新的家庭收养。但是，尽管许多孩子确实乘坐孤儿列车过上了更好的生活，但也有一些孩子没有。

　　孤儿列车是查尔斯·洛林·布雷斯的想法，他是一位牧师，他被纽约大量无家可归和贫困儿童所困扰。大量涌入的新移民挤满了这座城市，19世纪后期的一系列金融恐慌和萧条造成了失业。与此同时，廉价住房越来越难买到。结果，成千上万的贫困儿童流落街头。由于没有社会安全网，因此没有有组织的办法接触到个别儿童或向他们提供福利或社会服务。布雷斯想要改变这一点。

　　布雷斯认为这些被忽视的孩子属于“危险阶层”，他们要么直接乞讨，要么做一些像擦鞋和卖报纸这样的小工作。他们经常因流浪或小偷小摸而被捕，和成年人一起被关进监狱。为了帮助他们，布雷斯于1853年成立了儿童援助协会。该协会致力于“流浪儿童”，创建了职业学校，为无家可归的儿童建造了住宿场所，并开始解决逃学和文盲问题。

　　阅读更多:这些骇人听闻的照片揭露了美国的童工现象

　　布雷斯认为，这个城市不适合一个极度贫困的孩子，随着无家可归的孩子的数量开始增加——仅在19世纪70年代就有2万到3万——他开始按照这个信念采取行动。布雷斯建议把孤儿和贫困儿童送到西方的家庭，而不是把他们送进收容所。

　　“对被遗弃的孩子来说，最好的收容所是农民的家，”布雷斯写道。他称其为“移民以治疗贫困”。他认为，由于农民需要他们能找到的每一个帮手，而且由于新兴的西部有充足的食物和空间，把孩子送到那里而不是把他们关在东海岸是有道理的。

　　在纽约最富有家庭捐赠的资金的帮助下，布雷斯和其他组织者开始召集孩子们，把他们送到西部。用当时的说法，这被称为“放出去”。这个过程各不相同，但通常包括将一组一组的孩子与陪同他们乘车前往农村目的地的成人配对。

　　当他们到达后，监护人会带孩子们去大型的公众集会，通常用海报做广告，在此期间，潜在的养父母会选择一个或几个孩子。然后，他们会去他们的新家，并理解他们将在农场工作，以换取他们的家。大多数父母签署协议，赋予孩子照顾的权利，但允许他们离开家，如果情况需要打破收养关系。并不是所有的孤儿火车乘客都去了一个未知的目的地:有些人已经被预先安置好了，他们乘坐火车去了一个预先指定的家。

　　按照现代的标准，在大规模收养活动中把孩子交给陌生人的过程被认为是残忍和危险的。如果对潜在的父母进行审查的话，审查是宽松的，有些孩子被安置在那些把他们当作仆人的人那里。兄弟姐妹群体可以分开，新监护人死亡或遗弃的孩子可以重新体验最初把他们带到西部的环境，重新陷入被忽视、贫困或犯罪的境地。

　　并不是所有被送到孤儿火车上的孩子都是孤儿。有些人，比如哈泽尔·拉蒂默(Hazelle Latimer)，不管他们的父母是否还活着，都被送走了:“我刚吃完饭，一位护理员走过来拍了拍我们的头。“你要去德州。你要去德州。“当她向我走来时，我抬起头来。我说，‘我不能去。我不是孤儿。我母亲还活着。她就在纽约的一家医院里“你要去德州。”“争吵没有用，”她回忆说。

　　还有一些孩子被父母交给了救援人员，因为他们知道在这个城市无法养活他们。“贫困但足智多谋的父母为了自己的目的，利用中产阶级儿童拯救者的服务，包括在经济危机期间临时照顾孩子，”历史学家埃伦·赫尔曼写道。这些孩子与他们的出生家庭保持着联系，许多孩子只是暂时留在西方。不过，还有一些人换了新的名字和身份，再也没有回到纽约。

　　布雷斯策划的这个系统最终实施了75年。正如历史学家丽贝卡·s·特拉梅尔(Rebecca S. Trammell)所写的那样，这场运动的结束不仅是因为对农场劳动力的需求减少，还因为一些州的强烈反对，这些州不再欢迎他们认为可能犯罪的儿童。到20世纪20年代，社会工作已经成为一种职业，随着国家从童工转向社会福利体系，火车不再被认为是必要的。

　　今天，纽约无家可归的儿童比19世纪70年代还多，但这座城市的居民已经从大约94.2万人增长到860多万人。虽然社会服务机构确实会将儿童安置在寄养家庭，但这些家庭都是在儿童长大的同一地理区域，而且儿童不再需要从事繁重的劳动来换取寄养或收养。