两次暗杀，一场血腥的战争，暴力抗议，种族动荡，多姿多彩的嬉皮士，对性和反叛的庆祝，以及约翰·列侬的反文化歌曲《革命》——1968年，这些都具备了。

　　这一年打破了自二战结束以来塑造美国社会的脆弱共识。这一年，暗杀结束了非暴力民权运动的最后希望，并建立了一个新的种族政治联盟。这一年见证了婴儿潮一代的成年，即出生于1946年至1964年之间的7600万美国人，他们反抗传统和所有形式的顺从。不管是好是坏，它造就了我们今天生活的世界。

　　20世纪60年代以希望和乐观开始，政策制定者和知识分子庆祝共识新时代的到来。但这种脆弱的和谐很快就开始瓦解。美国年轻人走上街头抗议林登·约翰逊总统升级越南战争的决定。非裔美国人为结束南方的吉姆·克劳制度而游行。妇女们与把她们局限于家庭主妇角色的性别刻板印象作斗争。嬉皮士质疑影响美国人生活的文化假设。

　　这些在美国社会表面下酝酿的政治和文化怨恨在1968年爆发。几乎每周都有另一件惊天动地的事件发生。

　　这一年充满了文化变革的表现形式。NBC推出了一部新喜剧《罗文和马丁的大笑》(Rowan & Martin’s Laugh-In)，以其不敬和讽刺的幽默颠覆了电视传统，为观众提供了从席卷全国的动荡中亟需的喘息机会。《毕业生》等电影探讨了性和叛逆的话题，原版《星际迷航》则以跨种族之吻为特色。“在我来自的地方，”柯克船长宣称，“大小、形状或颜色都没有区别。”那一年，约翰·列侬演唱了《革命》(Revolution)，杰佛逊·奥莱恩(Jefferson Airplane)宣称:“现在是你和我进行革命的时候了。”在百老汇，《乐队里的男孩》(The Boys in The Band)打开了壁橱的门，探索了同性吸引的概念，而《头发》(Hair)则以呼吁“和谐与理解”来庆祝反主流文化。

　　这一年是妇女解放运动的一个里程碑。9月一个阳光明媚的日子，妇女们聚集在大西洋城的木板路上，抗议美国小姐选美比赛。他们把象征压迫的物品——腰带、卷发器和胸罩——扔进一个“自由垃圾桶”。由于木板路是由可燃的木板制成的，消防队长拒绝让她们点燃罐头，但这并不能阻止记者声称这些妇女“烧毁”了她们的胸罩。两个街区之外，在官方比赛中没有代表的非裔美国女性，主持了一场与之竞争的“美国黑人小姐”比赛。

　　这种反抗精神甚至渗透到了墨西哥城的夏季奥运会中，美国奖牌得主汤米·史密斯和约翰·卡洛斯在演奏《星条旗飘扬》时举起了戴着手套的拳头，以示对黑人权力的支持。

　　也许一年中最深刻的印象是在圣诞节前夕，阿波罗8号的宇航员从月球后面浮出水面，看到我们蓝色的星球在无色的月球表面出现。他们标志性的“地球升起”照片揭示了一个小而脆弱的星球，推动了一场日益增长的环保运动，呼吁保护清洁的空气和水等宝贵资源。天文学家卡尔·萨根(Carl Sagan)说:“我们的星球是宇宙黑暗中一个孤独的小点。”“没有迹象表明，会有其他地方的帮助来拯救我们。”

　　然而，没有什么比越南战争更能暴露不满情绪。这一年开始时，美国仍然卷入一场看似无休止的战争。1968年1月31日，共产党军队在农历新年(Tet)期间发动了攻势。这次袭击造成1500名美国人死亡，打破了美国正在赢得这场战争的幻想。电视节目主持人沃尔特·克朗凯特(Walter Cronkite)和许多美国人一样，宣称美国“陷入僵局”。就在那一刻，林登·约翰逊总统转向一名助手说:“一切都结束了。”如果他失去了克朗凯特，他就失去了“普通公民先生”。

　　他是对的。约翰逊对越南政策的支持率下降到26%，由于看不到结束的迹象，约翰逊在3月底宣布他不会寻求连任。这场战争摧毁了约翰逊的总统任期，但更重要的是，它对冷战时期的信念提出了质疑:无论共产主义在哪里抬头，美国都有打击它的使命。在接下来的几十年里，这两个政党对世界的态度截然不同。许多像比尔·克林顿一样抗议越南战争的年轻人将会控制民主党——肯尼迪和约翰逊的政党将国家拖入战争——并对美国的力量表达出更克制的看法。

　　与此同时，共和党人成为了新的国际主义者，坚持认为美国应该继续在海外展示其军事力量。唐纳德·特朗普总统挪用了这两个信息，但更多的是出于政治上的权宜之计，而不是信念。在竞选期间，他采取了孤立主义立场，呼吁在世界事务中采取“美国优先”的方针，但一旦上任，他就以干预甚至核毁灭威胁敌人。

　　从短期来看，春节后舆论转变的主要政治受益者是参议员尤金·麦卡锡(Eugene McCarthy)，他的志愿者大军使他在3月的新罕布什尔州初选中对约翰逊取得了心理上的胜利。韦尔斯利学院的学生希拉里·克林顿是“为吉恩清洁”的志愿者之一，他在全州挨家挨户敲门。然而，初选结束四天后，遇刺总统的兄弟、现任纽约州参议员罗伯特·f·肯尼迪(Robert F. Kennedy)加入了民主党提名的角逐。

　　许多民主党人认为，肯尼迪是美国唯一一个能够把分裂的自由派联盟拉到一起的政治家。“你如何寻求改变一个如此痛苦地屈服于改变的社会?”他在全国各地的竞选活动中向年轻的支持者问道。肯尼迪认为，说服所有肤色的穷人追求他们共同的阶级利益，是解决导致国家分裂的深刻种族敌意的唯一办法。“我们必须说服黑人和贫穷的白人，让他们相信他们有共同的利益，”肯尼迪对一位记者说。“如果我们能让这两个敌对团体和解，再加上孩子们，你就能真正扭转这个国家的局势。”

　　肯尼迪并不是那一年唯一一个呼吁建立以阶级为基础的种族联盟的人。到1968年，马丁·路德·金放弃了他之前强调的戏剧性对抗，转而专注于社区组织，在穷人中建立一个以阶级为基础的基层联盟。金在冬天的大部分时间里组织了一场“穷人在华盛顿的游行”，他认为，不解决阶级问题，美国的种族问题就无法解决。“我们必须认识到，”他说。“除非对经济和政治权力进行彻底的重新分配，否则我们现在无法解决我们的问题。”金现在认为自己是一个革命者，而不是改革者。

　　今年4月，在孟菲斯支持罢工的垃圾工人时，金重申了他对种族正义的信念:“我可能不会和你一起到达那里。但是我们作为一个民族将到达应许之地。”第二天，4月4日，一颗子弹从一名白人前科犯的枪中射出，穿透了金的脖子，使他当场死亡。

　　马丁·路德·金去世后，对于许多心怀不满的黑人和白人来说，马丁·路德·金成了唯一一位赢得尊重和热情的国家领导人。但肯尼迪遭遇了和金一样的命运，在赢得关键的加州初选后，他被刺客的子弹击中，子弹穿过了他的大脑。

　　射杀马丁·路德·金和肯尼迪的子弹扼杀了组建一个新的进步联盟的任何希望。整整一代人，进步人士都在想:如果他们还活着会怎么样?肯尼迪会继续获得提名并在11月获胜吗?马丁·路德·金的“穷人游行”是否成功地发出了一个强有力的信号，表明建立一个黑人-白人联盟的可能性?我们永远不会知道这些问题的答案。相反，他们的死亡有力地提醒人们，塑造美国政治未来的将是子弹，而不是选票。这些暗杀行动打击了抗议战争的年轻人的士气，并确保了保守派将巩固他们对党的控制。

　　新老两派在1968年民主党全国代表大会上齐聚芝加哥。事实证明，这是一种易燃的混合物。当大会通过一项支持约翰逊的越南政策的纲领时，反战活动人士戴上黑色臂章，坐在座位上，高唱“我们一定会胜利”。与这些事件一样戏剧化的是，真正的行动发生在会议大厅外，警察袭击了一群和平示威者。警察没有试图将旁观者和和平抗议者与违法者区分开来，而是通过平板玻璃窗砸碎人群，不分青红皂白地发射催泪弹，并残忍对待任何挡道的人。“这些都是我们的孩子，”《纽约时报》专栏作家汤姆·威克(Tom Wicker)在周围发生暴力事件时喊道。

　　公众对警察骚乱的反应反映了1968年美国人的情绪:大多数美国人同情警察。在民主党全国代表大会后不久进行的一项民意调查中，大多数蓝领工人对芝加哥警方处理抗议者的方式表示赞同;一些人认为警察对他们“不够严厉”。

　　1968年不仅压制了两个倡导社会变革的强有力的声音，也见证了民主党的内爆;它催生了一种新形式的社会民粹主义，这种民粹主义将成为共和党未来50年的支柱。最能打动愤怒的白人的是美国独立党(American Independence Party)候选人乔治·华莱士(George Wallace)，他站在大学门口的象征性姿态使他成为南方白人心目中的英雄。1968年，华莱士的反建制民粹主义也吸引了许多北方民主党人，他们对民主党与抗议和融合的联系感到愤怒。一项调查显示，超过一半的美国人赞同华莱士的观点，即“自由主义者、知识分子和长毛人统治国家的时间太长了”。

　　共和党候选人理查德·尼克松(Richard Nixon)也加入了华莱士的行列，争取美国愤怒的白人选民的支持。尼克松在本世纪初的总统选举和州长竞选中失利后，退出了政坛。1962年，他对记者说:“你们不会再让尼克松任人摆布了。”感觉到机会来了，尼克松改变了主意，加入了竞选。尼克松承诺他有一个结束越南战争的计划——但从未具体说明;但他宣称，他的首要任务是恢复法律和秩序。尼克松呼吁那些被他称为“沉默的大多数”的人，这些人的爱国主义和稳定的价值观被学生抗议者、城市骚乱和傲慢的知识分子所侵犯。

　　尼克松在那年11月的胜利的意义超越了他的微弱优势。他的当选显示了美国政治格局的转变。在过去的30年里，罗斯福联盟在大萧条最严重的时期形成，为民主党提供了动力，并使其得以在华盛顿制定议程。1968年，尼克松利用社会民粹主义的语言，吸引越来越多的郊区不满的白人选民，把他们拉入共和党阵营。他的策略重振了共和党，巩固了一个新的保守联盟，在他不光彩的总统任期结束后，这个联盟将持续很长时间。

　　1968年的回声回荡在2016年的选举中，在此期间，唐纳德·特朗普将乔治·华莱士公然的种族主义和理查德·尼克松对“沉默的大多数”的呼吁结合起来。特朗普领导了一场破坏美国首位非裔总统合法性的运动，指责他不是美国公民。他利用了那些顽固坚持旧世界观的选民的强烈不满。他通过攻击移民，称他们为强奸犯和毒贩来宣布参选，然后转向穆斯林，他希望禁止他们进入美国，然后通过使用久经考验的种族“狗哨”来吸引白人选民，扩大了自己的影响力。他怀念反战集会和民权抗议之前的美国，这在他的竞选口号“让美国再次伟大”中得到了体现。希拉里·克林顿和1968年民主党总统候选人休伯特·汉弗莱一样，完全有资格成为总统，但在一个已经失去进步声音的政党里，她的竞选活动缺乏激情。

　　1968年引发了一场文化斗争，并继续影响着今天的美国社会。民权运动极大地增加了非裔美国人的选择权，并在此过程中引领了其他赋权运动，尤其是针对女性和LGBTQ群体的赋权运动。选择的范围从政治权利扩展到文化世界。20世纪60年代成长起来的一代年轻人质疑一切形式的权威，放松了指导他们父辈的行为准则。这些戏剧性的变化引起了传统主义者的强烈反对，他们抱怨“反主流文化”价值观已经渗透到美国社会的每一个机构，滋生了放纵，侵蚀了维系社会的道德粘合剂。

　　现在，五十年过去了，尽管发生了种种变化，但这个国家仍然深陷这场争夺美国人民心灵和思想的持续斗争中。我们仍然生活在1968年的漫长阴影中。

　　Steven M. Gillon，俄克拉荷马大学历史学教授，历史学院驻校学者。他撰写了许多关于美国历史的书籍，包括最近的《隔离与不平等:克纳委员会和美国自由主义的瓦解》(Basic, 2018)。

　　“历史读物”以著名作家和历史学家的作品为特色。