Pageland Lane是一条大约5英里长的单车道公路，位于弗吉尼亚州威廉王子县，距离华盛顿特区以南一小时车程。东面是马纳萨斯国家战场公园;西边是数千英亩的土地，零星地点缀着房屋和数英里的原始农田，有吃草的马和在阳光下懒散地晒着的紧捆干草。这一切看起来都像是从明信片上摘下来的。埃琳娜·施洛斯伯格(Elena Schlossberg)在开车带我游览该地区时一再提醒我，这很可能是注定要失败的。

　　在过去的几年里，这个毗邻美国最具历史意义的战场之一的社区一直是一种新型内战的发生地。两家财力雄厚的科技公司QTS和Compass正寻求在约2100英亩的农村土地上建设2300万平方英尺的数据中心——这是世界上规模最大的此类开发项目之一。至于它们将被用于什么——云存储、人工智能还是其他——仍然是一个悬而未决的问题。但据估计，这个名为“威廉王子县数字网关”的项目将消耗多达3千兆瓦的能源，足以为数百万家庭全天候供电。

　　施洛斯伯格自称“大嘴妈妈”，经营着草根组织“保护威廉王子县联盟”(Coalition to Protect Prince William County)。对她来说，数字网关不仅是一种侵入性的眼中钉，也是一种生存威胁。在全球范围内，数据中心正以创纪录的速度成倍增长，并且每年都在变得越来越大，越来越耗电。在他们四四方方的肚子里是互联网的命脉，数英里长的电缆连接到计算机机架，为我们的远程医疗预约和家庭群聊、我们的网飞和谷歌文档提供动力。在这个过程中，数据中心需要大量的电力和大量的水来保持凉爽，这常常使当地的电网和供水系统不堪重负。

　　广告

　　围绕人工智能的军备竞赛加速了这种繁荣。人工智能运行在特殊的芯片上，会消耗更多的能量。2023年上半年，北美在数据中心建设方面创下了纪录，在前八大市场中增长了25%。这还只是针对那些将服务器空间出租给其他企业的数据中心。谷歌、微软、亚马逊等科技巨头和所谓的超大规模企业正花费数十亿美元建设自己的数据中心。人工智能芯片巨头英伟达(Nvidia)的首席执行官黄延森(Jensen Huang)预测，仅在未来四年，各公司就将花费1万亿美元来增加他们的数据中心，这将创造出世界上最大的资产管理公司之一黑石(Blackstone)所说的“数据中心未来增长的一代人一次的引擎”。

　　但这种增长可能要付出高昂的代价。数据中心繁荣的核心存在着一个奇怪的悖论:互联网消耗我们生活的现实越多，就越容易忽视为现实提供动力所需的物理基础设施。今天，由OpenAI、Google和meta开发的大型语言模型的复杂性，以及将这些模型融入从Google搜索到Facebook贴纸到“哈利波特”同人小说的狂热，迫使越来越多像Schlossberg这样的美国人面对我们数字成瘾的高昂代价。

　　施洛斯伯格说:“人们需要知道，他们保存的每一张照片、每一个TED演讲、每一个Instagram，以及所有的东西，都将进入一个需要电力的混凝土盒子。”“它不是免费的，不是空灵的，也不是毛茸茸的。”对于人工智能大脑的所有担忧——聊天机器人会偷走我们的工作，或者以某种方式摧毁我们所知道的人类——人工智能的身体可能首先夺走我们。

　　在人类历史的大部分时间里，做几乎任何事情都需要拥有和储存大量的东西。书籍获取信息。打电话给客户的名片。黑胶，然后是磁带，然后是cd来播放音乐。满是灰尘的相册用来回忆过去的记忆，鼓鼓囊囊的文件柜用来检索旧的发票。在大多数情况下，我们知道我们的东西住在哪里，因为在大多数情况下，它和我们住在一起。

　　当互联网出现时，很多东西似乎消失了。它被储存在一个我们称之为云的地方，一个抽象的、天上的空间，在那里我们从来不必清理我们的壁橱，它奇迹般地通过点击、滑动或根本没有提示将我们的东西送到我们手中。“你有了新的记忆，”我们的iphone告诉我们。起初，这种转变令人困惑。人们渴望了解互联网的物理功能。在1994年《今日秀》(Today)节目的一个经典片段中，困惑的主持人对电子邮件的工作原理感到困惑。“什么，你给它写信吗，就像写信一样?”布莱恩特·甘贝尔问道。“艾莉森，你能解释一下什么是互联网吗?”凯蒂·库里克(Katie Couric)在镜头外恳求一位显然精通技术的制片人。

　　但在三十年后的今天，我们中有多少人能向库里克解释“互联网是什么”?当网络成为我们所有人都在其中游泳的水时，问“水到底是什么?”的冲动消失了。在某种程度上，这一切都开始变得无足轻重。也许在过去几十年里，没有什么技术进步比生成式人工智能更像一种魔术。在ChatGPT中输入提示符，然后- alakazam!——它会很容易地为你的金融科技创业公司提供一个五年计划，就像它会以厄普顿·辛克莱(Upton Sinclair)的风格写一个圣诞老人第一次登月的睡前故事一样。

　　就像任何好的魔术一样，互联网是建立在一种幻觉之上的。我们的东西并没有消失，只是转移到了数据中心。这些巨大的存储设施塞满了我们曾经触手可及的一切，它们占据了小村庄大小的校园，由占地更大的低矮变电站供电，这些变电站与长长的输电线路相连，这些输电线路从遥远的燃煤电厂、核设施、太阳能发电厂或任何满足它们日益贪婪的胃口的来源输送电力。而人工智能数据中心是最饥渴的。

　　训练生成人工智能模型需要特殊的芯片，称为图形处理单元或张量处理单元，它们更擅长多任务处理，并在更小的空间内封装更大的计算能力。但是，即使按照互联网的标准，依赖这些芯片的数据中心也会消耗大量的能源。根据美国能源部的数据，传统数据中心的用电量是普通办公楼的50倍，占美国用电量的2%。相比之下，专用于训练生成式人工智能的服务器机架所需的能量可能是传统服务器机架的7倍。在能源使用方面，人工智能是超速行驶的互联网。

　　广告

　　

　　ed="true" data-source="Add source(可选)" data-source-updated="false">

　　还有来自美国用户的需求。任何时候，我们让聊天机器人计划我们的假期，解决我们的微积分作业，或者为我们制作一个表情包，我们都是在要求数据中心利用比我们在网络上搜索同样的东西更多的能量。研究发现，即使是用生成人工智能工具制作一张图片，所消耗的能量也与给手机充满电一样多。

　　所有这些需求都造成了能源瓶颈。Equinix在32个国家运营数据中心，该公司执行副总裁林乔恩(Jon Lin)说，“这些电力容量并不是闲置在那里可用的。”事实上，在思科最近的一项调查中，97%的商业领袖表示，他们感到实施人工智能战略的压力，但超过一半的人认为他们没有充分准备好满足必要的电力需求。

　　面对这种压力，当地公用事业公司正在做出艰难的环境权衡。弗吉尼亚州的道明能源公司(Dominion Energy)最近预测，未来15年，其服务区域的电力需求将增长近一倍，该公司将这一前所未有的增长速度至少部分归因于数据中心。仅亚马逊一家公司就计划在弗吉尼亚州的数据中心投资350亿美元，此前该公司已经在那里投资了520亿美元。(全面披露:我娶了一名亚马逊员工。)为了满足电力需求，Dominion表示，虽然其95%的新发电厂将是无碳的，但它还需要建造新的天然气发电厂，并使一些计划退役的化石燃料发电厂的运行时间远远超过预期。该公司现在预测，在25年内，其碳排放量将比两年前的预期高出65%，但Dominion表示，这些估计可能会发生变化。

　　这样的限制可能会把数据中心推向新的领域。谷歌计划斥资12亿美元在内布拉斯加州建立自己的中心，以充分利用该州的风能。微软同样在瑞典开设了数据中心，因为瑞典有能力提供大量的清洁能源。“我们正在向外扩张，”微软云和创新业务副总裁诺埃尔·沃尔什(Noelle Walsh)说。“我们要去客户所在的地方，也要去资源所在的地方。”当然，该行业在新领域的增长也意味着更多的社区将面临数据中心扩张及其后果。

　　为了向我展示这种征服是什么样的，Schlossberg开车带我从Pageland Lane向北行驶了25英里，来到弗吉尼亚州劳登县的数据中心Alley。该地区是地球上数据中心最集中的地区，支撑着世界上大量的互联网流量。当我们开着她的福特福星(Ford Fusion)四处转悠时，每个角落都能看到另一个壮观的灰色立方体，侧面印有公司的标志，面积达数万或数十万平方英尺。这些野兽也可能是吵闹的邻居。“数据中心整夜都在发出像货运列车一样的噪音，”商业内幕网从公开记录中获得的40多份对劳顿县的投诉中有一份说。另一个人说:“像割草机一样全天候不停地嗡嗡作响。”

　　可以肯定的是，威廉王子县的许多居民支持数据中心的到来。数字网关发展的支持者认为，这将为该县每年带来大约4亿美元的税收收入。在劳顿县，数据中心去年带来了6.63亿美元的税收，占该县年度预算的三分之一。据业内估计，2021年，美国数据中心的建设和运营总共为联邦、州和地方创造了近1000亿美元的税收收入，为学校、公园和其他重要基础设施提供了资金。

　　乔治梅森大学(George Mason University)公共政策教授特里?克洛(Terry cloer)表示:“这是一个相当不错的回报。”“如果你没有数据中心，那么你可能会同时面临服务更低和税率更高的问题。”

　　此外，这并不是说该地区没有数据中心。这里已经有几十只了。事实上，在整个北弗吉尼亚的行业增长开始蔓延到他们的后院之后，正是当地的土地所有者开始构思数字网关。“我们决定，我们需要创造自己的命运，”当地居民、房地产经纪人玛丽·安·加德班(Mary Ann Ghadban)说。

　　广告

　　在加德班位于Pageland Lane的55英亩土地上，现在矗立着两座115英尺高的输电塔，与250英尺长的输电线路相连，这些输电线路是在Dominion Energy升级期间建造的，部分原因是为了容纳数据中心Alley的所有机器。对加德班来说，接管威廉王子县的数据中心已经近在眼前。但她说，有了数字网关，该县可以为这个快速发展的行业建立一个更好的模式——占用更少的土地，远离住房和学校等设施。根据QTS的说法，威廉王子县为数字网关制定了比QTS运营的任何其他司法管辖区更严格的标准。QTS的一位高管告诉《商业内幕》:“我认为，很明显，这将为这一发展以及全国其他许多发展开创先例。”

　　但是，当公司大肆宣传其数据中心的好处时，他们有时会不遗余力地对其缺点保密。例如，为了防止机器过热，数据中心每天经常消耗和蒸发数百万加仑的水。这个问题很难追踪，因此对当地居民来说是不可见的，因为公司很少披露任何一个数据中心的用水量。在俄勒冈州的达拉斯(The Dalles)，谷歌美化了从数据中心冷却塔上方升起的水汽羽流，“在黄昏时营造出一种宁静的雾气”。但是，当一家当地报纸要求公开数据中心在制造雾的过程中消耗了多少水时，该市在法庭上反对了这一要求——谷歌支付了法律费用。去年，当案件最终解决时，居民们了解到谷歌要为该市超过四分之一的用水量负责。根据谷歌最终披露的特定地点数据，在全球范围内，其数据中心在2021年消耗了43亿加仑的水。(谷歌没有回复记者的置评请求。)

　　接下来是就业问题。业内人士表示，在建设过程中，一个数据中心可以创造数千个建筑工作岗位，从而推动当地企业的经济活动，推动就业增长。但数据中心的反对者指出，尽管数据中心消耗了大量土地，但在建设完成后，它们只直接雇佣了几十到几百人。以meta为例，该公司目前正在爱荷华州阿尔图纳建造其有史以来最大的数据中心综合体，占地面积超过500万平方英尺。建成后，园区将雇佣400多名员工。相比之下，只比meta数据中心大一点的美国购物中心(Mall of America)雇佣了大约1.1万人。即使是面积只有80万平方英尺的普通亚马逊配送中心，也雇佣了大约1500名员工——每平方英尺的工作岗位是meta在阿尔图纳的配送中心的23倍。如果你正在找工作，你可能不会在数据中心找到工作。

　　批评人士担心，把你的城市变成数据中心的走廊，也会阻碍那种可以直接雇佣很多人的商业发展。当亚利桑那州梅萨市投资电网和宽带光纤时，它希望吸引先进的制造设施到该地区。相反，市议会成员斯科特·萨默斯(Scott Somers)说，该镇已经被他所谓的“1和0的仓库”“淹没”，几乎没有给就业机会丰富的企业留下扩张的空间。萨默斯说:“当数据中心耗尽社区所有的电力、水或土地时，我们将把其他开发项目放在哪里?”

　　为了满足数据中心日益增长的能源需求，科技巨头们也成为了新可再生能源的最大投资者。据彭博新能源财经报道，去年，亚马逊、meta、谷歌和微软是全球四大清洁能源买家。微软甚至签署了一项雄心勃勃的协议，到2028年从一个核聚变设施购买能源。

　　

　　ed="true" data-source="Add source(可选)" data-source-updated="false">

　　但对可再生能源的大量新投资还不足以满足电力需求。数据中心每天都在全天候全速运转，即使是在没有太阳和风的时候。这意味着他们经常不得不依赖其他更脏的能源。例如，meta公司表示，它用可再生能源抵消了每年100%的能源消耗。但宾夕法尼亚大学(University of Pennsylvania)专门研究计算机体系结构和能源效率的本·李(Ben Lee)教授发现，2021年，meta每小时的能源消耗只有一半是无碳的。谷歌还报告说，按小时计算，它只能在64%的时间里使用无碳能源。这些公司通过向电网中添加新的可再生能源来抵消他们的排放，这无疑是一件好事，但李说，“你的实际使用量只和你当地的输电线路一样绿或棕色。”

　　12月12日，数百名威廉王子县的居民骑着自行车进出单调的政府听证室，当地的监事会(Board of Supervisors)正在这里开会，决定数字网关项目的命运。在27个乏味的小时里，他们一个接一个地走近粉红色的麦克风，向疲惫不堪的董事会成员恳求。

　　支持者指责反对者是精英主义者、邻避主义者、蓄意阻挠者，一心要毁掉整个国家的黄金机会。反对者把支持者说成是唯利是图的卖国贼，试图以牺牲邻居的利益来充实自己的退休基金。有服装和道具，还有一部特别令人畏缩的改编自乔尼·米切尔(Joni Mitchell)的《大黄出租车》(Big Yellow Taxi)。(“他们铺设了天堂，建了一个数据中心。噢。停止。停止。停止。”)

　　广告

　　该地区内战的根源笼罩着会议。一位黑人妇女代表她的父亲发言，她父亲的35英亩土地自1876年以来一直属于这个家庭，她告诉委员会，像Schlossberg这样的反对者无权干涉她的家庭决定将他们的土地卖给数据中心。她对董事会说:“我的祖先几十年来在这片土地上辛勤劳作，努力养活像我这样的子孙后代。”“这些无所不知的人真可耻，他们试图告诉你我们应该如何处理我们家族的土地。”

　　施洛斯伯格说话的时候已经是凌晨1点半多了。在向董事会分发了一些俗俗化的光明节礼物(一只代表智慧的猫头鹰，提醒他们“有比金钱更重要的东西”)作为和平礼物后，她敦促他们考虑数字网关对他们自己的遗产的影响。“这将是你们的错误，你们必须为此道歉，”她警告他们。“有一个出口。把它。”

　　但董事会没有接受。相反，在一次直接的党派投票中，他们批准了数字网关。多数民主党人投了赞成票，少数共和党人投了反对票。一名董事会成员投了弃权票，打破了平局。

　　公平地说，要阻止数据中心的全球浪潮，当地的反对派能做的只有这么多。与加密货币挖矿不同，数据中心对现代世界的运作方式至关重要。加密货币挖矿是另一个消耗能源的行业，引发了广泛的抵制。它们为我们的医院和政府提供动力，就像我们的tiktok和Midjourney杰作一样。2019年，新加坡暂停新建数据中心3年，荷兰政府最近也暂停了超大规模数据中心9个月的建设。但是，禁止开设数据中心的国家正在拿自己在未来经济中的角色冒险。公共政策专家克劳表示:“如果你不允许和管理增长，增长最终会跳过你。”

　　事实上，如果人工智能已经准备好让数据中心变得更丰富、更强大，那么现在重要的不是希望它们消失，而是找到新的、破坏性更小的方式让它们成长。首先，要求运营这些模型的公司分享更多有关其人工智能模型消耗的资源的信息。“我们应该要求的最低限度是透明度，”人工智能开发者平台hug Face的研究科学家兼气候主管萨沙·卢奇奥尼(Sasha Luccioni)说。

　　解决方案的一个同样重要的部分是问我们自己一个更基本的问题:我们真的需要使用如此强大的人工智能模型来处理每一件日常琐事吗?企业争先恐后地把这些模型装进几乎每一种产品中，这在技术上就相当于雇了一群健美运动员来帮你捡孩子们的乐高玩具。“你不需要向冰箱要巧克力饼干的食谱，”Luccioni说。“你可以用谷歌搜索一下。把一个能在互联网上找到信息的模型转换成一个能生成信息的模型，只会为同样的任务消耗更多的能量。”

　　然而，最终，新技术的反对者很少能成功地说服消费者以更广泛的社会关注的名义放弃最新的酷东西。当我们花了这么长时间远离数字世界的物理现实时，就更容易忽视环境和人类的成本。错误地认为互联网只是存在于云端的某个地方，这让我们没有准备好应对当互联网崩溃的时候会发生什么。

　　伊西·拉波夫斯基，自由撰稿人，报道科技、政治和社会。她的作品曾在《纽约时报》、《连线》和《快公司》上刊登。

　　一个关于话语故事

　　通过我们的话语新闻，商业内幕寻求探索和阐明当今最引人入胜的问题和想法。我们的作者通过分析、报道和专业知识提供发人深省的观点。点击这里阅读更多话语故事。