在节选单编辑桌旁，我们把《继续前进:一个博物馆新手的自白》称为“加文·克里诗”。一方面是因为我们觉得自己很可爱，另一方面，把艺人和节目联系在一起是在繁忙的季节保持所有标题的一种快捷方式。然而，这个滑稽的小绰号可能比本意更贴切。在由加文·克里尔(Gavin Creel)编剧并演出的《勇往直前》(Walk on Through)中，这个爱唱歌爱跳舞的人正在敞开心扉，让观众得以一窥他自己的生存危机。一开始，他只是第一次逛大都会艺术博物馆(Metropolitan Museum of Art)看一些画作，结果却变成了认真审视自己。他在自己的音乐剧中记录了这段旅程，这部音乐剧目前正在百老汇外的MCC剧院演出，演出将持续到2024年1月7日。

　　大都会博物馆是美国最大的艺术博物馆。每年有三百多万人来纽约旅游，尽管克里尔在纽约生活了20年，但他从来没有去过。但他受博物馆的委托去参观，参观馆藏，看看会发生什么。在一首介绍性歌曲(后来被删减)的早期歌词中，他解释道:

　　“他们给我寄来了我的新会员卡，我想，‘好吧，这是真的。’他们说，‘观察艺术，创作一件作品，不要想太多。’我想，‘你见过加文·克里尔吗?’”

　　如果你见过加文·克里尔(Gavin Creel)(或者至少见过他在舞台上的表演)，你可能会认出他是一个精力充沛的表演者，他散发着魅力和魅力，每次走上百老汇舞台，都会让女主角和观众为之倾倒。他是托尼奖和奥利维尔奖得主，在出演《勇往直前》之前，他最后一次出现在舞台上是在2022年百老汇大热的音乐剧《走进森林》中，饰演狼/灰姑娘的王子。

　　但在这里，在他自己的非百老汇音乐剧活动中，他既是作曲家、作家，也是表演者。他说的话是他自己的。这场演出仍然是一场震撼人心的表演——克里尔从一个平台跳到另一个平台，从琴键后面跳到钢琴顶上。但也有悲情和沉思的时刻。看看他繁忙嘈杂的大脑，看看他思想之间的空间，那里是静止的。

　　“在研究、参观和参观之后，我唯一能想到的就是说实话:我不知道我在这里做什么，我真的觉得我不属于这个地方，”克里尔谈到他最初几次去大都会博物馆的经历时说。但他坚持了下来。毕竟他们给了他会员资格。

　　当他开始写作时，这个节目开始显露出来。在主打歌中，一段早期的假歌词(一个被“真正的”歌词取代的scansion占位符)最终为作者打开了节目。“我在这个地方的什么地方?”在这个世界上，在这个空间里，我应该是谁?我能找到我吗?歌词中写道。

　　克里尔说:“我读了歌词，突然顿悟:这就是主题。如果我能在这座大楼里找到自己，在这个中年的时刻，这种悲伤……”

　　是的。加文·克里尔很伤心。《勇往直前》不仅讲述了穿越大都会博物馆，也讲述了穿越悲伤。博物馆之旅是他一生的旅程，他是如何走到现在的，是什么阻碍了他前进。

　　在一首歌中，他在约翰·斯图尔特·库里(John stewart Curry)的画作《威斯康星风景》(Wisconsin Landscape)中认出了自己在中西部的家。他看到杰克逊·波拉克(Jackson Pollack)的《秋天的节奏(第30号)》反映了他嘈杂的大脑。他认为自己既是亨利·勒罗尔(Henry Lerolle)的《管风琴排练》(the Organ Rehearsal)背景中的表演者，也是作曲家。他看着伊利亚·列宾的《维谢沃洛德·米哈伊洛维奇·加申》的眼睛，坠入爱河。他陶醉于自己对希腊和罗马雕像的身体吸引力(在感染力强、摇摆的流行歌曲《Hands on You》中)。他还多次拒绝与博物馆的许多耶稣基督画作交谈，谈到他作为一个年轻的教徒，因为这些画作的吸引力而受到的耻辱。(文中提到的所有艺术作品都是在得到大都会博物馆许可的情况下投影在舞台上的。)

　　克里尔意识到有些人并不理解他的忧郁。他们甚至可能认为像他这样富有的人不应该被任何怜悯或同情所纵容。多年来，他一直掩盖着内心的真实情况。“我的事业很成功。我知道这个名字，方圆10个街区内的人都以为我知道。我得了奖。我必须把一切都准备好，”他亲密地说。“而我表演了一生。我不想让任何人担心我，所以我很乐观。而且是有毒的。我不允许在我幸运的生活中不快乐。”

　　他甚至认为自己根本不想写这部剧。但他又想，“如果你只是用评判和羞愧让自己沉默，你永远不会找到你真正想要的地方。”

　　“勇往直前”不是个展。虽然许多歌曲都是克里尔对观众的第一人称直接称呼，但也有一些歌曲是与瑞安·瓦斯奎兹(Ryan Vasquez)在舞台上分享的。第二个表演者与克里尔合唱，有时作为艺术家(如波拉克或列宾)，有时作为克里尔心碎的源头。这段破裂关系带来的悲伤，以及由此留下的孤独，是这部音乐剧的贯穿主题。

　　除了瓦斯奎兹，克里尔和他的乐队分享舞台，他在整个演出中与他们互动，与他们一起唱歌，在他们中间移动。作为《勇往直前》的编曲家，他们在创造这部剧的声音方面发挥了不可或缺的作用。讨论五个人(克里尔、玛德琳·本森、克里斯·彼得斯、科里·罗尔斯和斯科特·沃瑟曼)如何决定“孤独”的发音，有点讽刺意味。但是，在克里尔看来，我们都是孤独的这个想法实际上是将我们所有人联系在一起的一件事。

　　在回忆与一位前治疗师的讨论时，他解释说:“把我们联系在一起的东西，也是把我们分开的东西。即使是双胞胎中的一个比另一个先出来。即使我们俩都在一辆撞下悬崖的车里，我们中的一个也会先撞到，先出去。如果你能接受你在这个世界上是孤独的，那么你就能接受你并不孤单。”克里尔指着他手腕上的纹身，用简单的小写字体写着“both”。他接着说，“这两件事可以同时成立。”

　　所以，对克里尔来说，问题就变成了，“它有效吗?”他能从悲伤中走出来吗?他在这条路上找到自我了吗?

　　在展览的最后，瓦斯奎兹再次出现，这次他是一个艺术爱好者，站在加文旁边，欣赏爱德华·霍珀(Edward Hopper)的《来自威廉斯堡大桥》(From Williamsburg Bridge)。这幅画的前景是桥的桁架，观众仿佛站在桥上，凝视着对面的一栋公寓楼。一个穿白衣的女人坐在窗边。但是剧中研究这幅画的两个角色看到了截然不同的东西。瓦斯奎兹描述了一个灰色城市里的孤独女人。相比之下，加文的女人充满了希望。

　　瓦斯奎兹的博物馆参观者很尴尬，因为他不“明白”。“我最骄傲的台词是下一句，”克里尔说。“我说，‘不，一点也不。这就是艺术应该做的。它应该邀请任何人，无论他们在哪里。它不应该责备你不知道或不理解。”

　　离开之前，瓦斯奎兹做了自我介绍。“哦，我是加文，”他说。“我也是，”克里尔回答。

　　这就是我们的答案。克里尔确实在这条路上找到了自己。

　　这跟他手腕上的纹身很像。“这是我的两个方面。有一个我只看到黑暗和阴影;而我则会说，‘有这么多的可能性和希望。’”

　　至于从另一边出来呢?“你得继续走。继续前进，”克里尔说。“我所能做的就是继续走下去。我不需要弄清楚。我不需要知道任何事。我不需要成为专家。但我必须继续前进。我想我会找到其他人也在努力做同样的事情。”

　　《走过:一个博物馆新手的自白》将在MCC的苏珊和罗纳德·弗兰克尔剧院持续到2024年1月7日。购票请点击这里。