别误会我。我喜欢火鸡肉——火鸡肉馅饼、火鸡肉炖肉、火鸡肉馅、火鸡肉三明治、火鸡肉汤。我只是再也不想把鸟扔进烤箱了。就像有人对我说的，火鸡不仅仅是一顿饭。它是一种象征，承载着各种各样的期望:它是完美家庭聚会的中心，它是家庭的营养品，它唤起了对其他节日的回忆。

　　它是心灵的食粮，也是坐在餐桌旁的人的食粮。

　　我的灵魂现在很高兴欣赏别人的火鸡了。

　　当我们的四个孩子还很小的时候，住在另一个城镇的朋友邀请我们在圣诞节那天共进午餐。熏鲑鱼、奶酪、冷肉、面包、饼干、巧克力、葡萄酒，还有……嗯，你懂的。直到我们开车回家，我才想起我忘了把火鸡放进烤箱准备晚餐。

　　所以，我用核武器摧毁了它。大约半个小时。然后我把它放进烤箱，奇迹中的奇迹，五点半就做好了。不幸的是，没人饿，火鸡也没留下多少凹痕。我当时很绝望，所以晚饭后，我瘫倒在客厅的沙发上，盯着天花板。孩子们知道得很清楚，对我敬而远之。然而，我的母亲却没有。她和我丈夫打扫了厨房，有一次她出现在我身边，对我说:“你知道，如果你不能对我好，你应该回你的房间去。”我做到了。

　　那场几乎毁掉圣诞节的风暴教会了我很多关于人的事

　　有一年，我们要在安大略石湖的一个岛上过感恩节。有六个人要收拾行李，八个人要吃饭。我妈妈和我公婆和我们一起在那个美丽的地方度假。三天三夜的旅行有很多细节。我说过那小屋在岛上吗?在401高速公路上的某个地方，我兴高采烈地向我的乘客们吹嘘说，我记得每一个细节，小到我们第二天要烤的南瓜派的一小袋香料。只是——我忘了带火鸡来。是的。没有土耳其。第二天，我丈夫蒂姆乘船出发，在当地一家超市找到了一只没有翅膀的b级火鸡。多年来，当母亲和岳母回忆起那段往事时，她们不禁咯咯地笑了起来。

　　然后，在最后一分钟，又有四个人接受了我们的邀请，在圣诞夜共进晚餐。我们从我们最喜欢的多伦多肉店订了一只新鲜的火鸡。但由于没有地方停车，我丈夫就在我去付钱的时候绕着街区转了一圈。

　　我问他们能否给我提供一只更大的鸟，以容纳我们额外的客人。当然!我付了一大笔钱，正准备把它拖到车上，忽然想问一下它的大小。25磅。25英镑!时间紧迫，蒂姆在街上转来转去，所以我决定把它拿走，以后再弄清楚。然后，我花了一个不眠之夜，想知道这只鸟是否适合放在我们相当小的烤箱里。它做到了，在它和烤箱壁之间有整整一英寸的空间。到这个时候，我已经有了一种“随便”的心态，尽管我们的一位客人有点美食家的味道。当他咬了第一口，说这是他吃过的最好吃的火鸡时，我松了一口气。

　　没过多久，我就爱上了冷冻火鸡。我从未回头。

　　当我扮演圣诞老人的时候，我有一个转瞬即逝的机会向孩子们传达正确的信息

　　直到有一次感恩节。我决定支持斯特拉特福德当地市场的屠夫。我点了一只12磅重的火鸡。随着时间的推移，我很好地控制住了自己。我有一个完成这顿饭的待办事项清单，让我有时间坐下来阅读。我早该知道，骄者必败。它确实做到了。烤箱坏了。然后，我反复关掉烤箱，然后又把它打开，让唯一的工作元件把它加热，我的肉温度计告诉我，这只火鸡肯定煮得不安全。

　　我们和客人吃的是冷冻卷心菜卷(感谢上帝有微波炉)，而不是火鸡。我继续煮火鸡，但开始怀疑我的肉温度计是不是也坏了，所以我把一个糖果温度计插在火鸡的大腿上。它肯定是煮熟的，内部温度比推荐温度高40度。

　　那天晚上九点半，我丈夫雕刻了这只干鸟。第二天，烤箱修好后，我做了六个火鸡馅饼，一大桶火鸡汤，我们吃火鸡三明治作为几天的午餐。

　　我再也不会做火鸡了。

　　永远。