随着指挥棒的挥动，一段令人心碎的旋律开始在伦敦的一个音乐厅里响起——这首歌是由纳粹死亡集中营的一名囚犯创作的，直到周一，这首歌还没有公开演奏过。

　　这篇作文的标题是《徒劳的遗憾》，就像一部悲剧小说一样展开。小提琴的琴弦回荡着难以言喻的悲伤。这些乐器的每一个音符都让人联想到奥斯威辛-比克瑙(Auschwitz-Birkenau)曾经囚禁匿名作曲家的铁丝网和瞭望塔的冷酷无情的现实。

　　这首歌是英国作曲家兼指挥家利奥·盖耶在2015年访问纳粹德国在被占领的波兰的第二次世界大战死亡集中营时偶然发现的210首乐曲的一部分。盖耶此行是受委托创作一件纪念马丁·吉尔伯特的作品，马丁·吉尔伯特是一位历史学家和大屠杀专家，于同年2月去世。

　　盖耶说，他前往波兰是为了感受吉尔伯特作品的“重力感”。在最大的纳粹死亡集中营的遗迹处，带刺的铁丝栅栏一直延伸到地平线，盖耶看不见。他说，在那里，大自然显得沉默，“几乎是在哀悼”在那里丧生的大约110万人。但在这个令人痛苦的地方，盖耶很快就发现了大量的音乐档案，这将激发他的下一个项目。

　　盖耶在接受《华盛顿邮报》采访时表示:“我和一位档案保管员谈过，他漫不经心地说档案里有一些(音乐)手稿。”“当他提到这件事的时候，我差点摔倒，因为我无法相信这样的事情会存在，而且一直被忽视。”

　　大约80年前，奥斯威辛集中营管弦乐队的音乐家们编排并演奏了这些乐谱。音乐与大屠杀的恐怖深深交织在一起，纳粹把艺术“作为谋杀机器的一部分”，英国音乐记者诺曼·勒布雷希特(Norman Lebrecht)告诉德国媒体DW。奥斯维辛集中营和其他集中营的囚犯被要求随着管弦乐队的音乐节奏前往强迫劳动场所或毒气室。根据全球犹太教育网络ORT的说法，这种声音将淹没处决的噪音。纳粹军官还组织囚犯管弦乐队供自己娱乐。

　　虽然音乐被用于剥削，但它也是囚犯们表达他们所面临的痛苦和恐惧的一种方式。

　　“被关押在集中营的犹太人无法通过传统手段记录他们身上发生的事情。历史学家Shirli Gilbert在新闻发布会上说:“写下或拍摄这些都是不可能的，所以他们转向了通过歌曲和音乐讲述他们故事的悠久文化传统。”“……为了躲避党卫军军官的监视，犹太人秘密创造了自己的音乐，作为一种应对、生存和记录的手段。”

　　第二次世界大战后，管弦乐队的乐谱成为大屠杀恐怖的证明。几十年后，当盖耶在奥斯维辛档案馆查看这些乐谱时，这些乐谱激发了这位作曲家的灵感，让他重新创作了那些从那时起就没有演奏过的音乐——这项壮举将花费盖耶七年时间，六次访问奥斯维辛，几次采访幸存者，以及数小时的研究。

　　他说:“这相当于几百个拼图游戏，只不过有很多拼图不见了。”“这需要一定程度的音乐侦探工作，把碎片拼在一起，重新组合缺失的部分，发现音乐。”

　　有不同歌曲的片段，每首都有“不同的完成程度”，盖耶说。有些尚未完成。许多乐谱的边缘都有烧焦的痕迹。大多数分数是不完整的。

　　盖耶说，更复杂的是，管弦乐队经常使用“各种可用的随机乐器”，包括一些传统上不在管弦乐队中使用的乐器，如手风琴、萨克斯管和曼陀林。

　　“因此，很多这样的音乐听起来会很奇怪，”他说。“有很多我们熟悉和喜爱的作品，比如莫扎特和贝多芬的作品，当然，想象一下这些奇怪的铜管乐器和手风琴。”

　　尽管面临着挑战，但当盖耶发现这些破碎的纸片上隐藏着强大的坚韧信息时，他被感动了。他说，大多数歌曲都是令人毛骨悚然的生动的德国进行曲，但囚犯们也设法融入了波兰国歌和美国作曲家约翰·菲利普·索萨(John Philip Sousa)的音乐，比如《永远的星条旗》(the Stars and Stripes Forever)。

　　然而，最鼓舞盖耶开始他的项目的是“徒劳的遗憾”，这是囚犯们为自己制作的秘密音乐的一个例子。他说，这首未完成的作品是一首悲伤的交响曲，讲述了生活被打断和未来被偷走的故事。乐谱上没有签名，所以作曲家的身份和命运仍然是个谜，尽管盖耶说他们的笔迹让他想起了自己的笔迹。

　　盖耶说:“看到这些之后，我觉得完成它是我的责任。”“我不是犹太人、罗姆人、波兰人、俄罗斯人、残疾人，也不是奥斯维辛集中营任何人的后裔，但我确实支持那些因为身份而受到迫害的人。我希望生活在一个邪恶不再抬头的世界里。”

　　周一，在纪念盖耶的音乐公司康斯泰拉音乐成立10周年的音乐会上，演奏了《徒劳的遗憾》和在奥斯维辛发现的其他三首曲子。盖耶说，组织这场演出是为了为即将上演的歌剧芭蕾舞剧筹集资金，该剧将讲述奥斯维辛囚犯管弦乐队的故事。

　　盖耶说:“音乐具有令人难以置信的力量，它使我们能够以一种新的、不同的方式参与大屠杀。”“不幸的是，因为我们现在生活的时代和世界范围内反犹主义的兴起，纪念大屠杀的重要性从未如此重要。”