20年前，我从洛杉矶搬到旧金山，然后搬到华盛顿州的贝灵汉。-在遥远的北方，我可以在边境对面吐口水，加拿大人会因为离得太近而道歉。很长一段时间以来，我都后悔从犹太教堂林立、犹太人众多的地区搬到一个犹太人寥寥、只有一座犹太教堂的小镇。就好像我没有辜负我作为一个在沙漠中游荡的犹太人的遗传命运，但这次有更多的雨水。

　　去年光明节，我觉得我受够了闷闷不乐。即使我在太平洋西北地区找不到足够多的犹太人，我也可以凑到一些对我来说是犹太人的朋友。现在，随着美国反犹太主义的激增，我更有动力被我的部落包围。

　　说实话，我一开始觉得北边的朋友们很困惑。当我见到他们时，我以为他们是部落的正式成员，这是对犹太人同胞的一种半开玩笑的描述。以薇姬为例，她是我在Zoom的当地佛教冥想小组认识的。薇姬的口音让我想起了费尔法克斯坎特熟食店(Canter’s Deli)里黑麦熏牛肉的服务员。

　　“太好了，伙计，”有一次她说，“有时候你只要把屁股上的木板拔出来就行了。”

　　薇姬的铜质吸引了我来到太平洋西北部，这里有各种香草口味的美味。当我发现她不是正式会员时，我很惊讶。在她身边的是奶油奶酪和熏鲑鱼夹在罂粟籽百吉饼上。

　　另一个朋友珍妮特在越南战争期间是一名护士，她在她的教堂里很活跃。然而每年她都会点亮一个烛台。当我搬到镇上时，珍妮特就像鸡肉对汤一样被我吸引住了，她向我寻求帮助:“请告诉我该说什么，怎么做才对。”

　　当我在光明节的第一个晚上出现在她家时，珍妮特已经把所有的九支蜡烛放在了她的烛台上。我尽量温和地解释说，犹太人在第一天晚上只在烛台上放两根蜡烛:一根在最右边，用来点燃，另一根是辅助蜡烛——照亮其余的蜡烛——叫做沙马什。

　　珍妮特把七支蜡烛放回盒子里。当我把沙马沙递给唯一的幸存者，嘴里念叨着希伯来语时，珍妮特在我身边摇晃着。

　　我遇到越来越多的人，他们经常低声对我说，他们一直觉得自己是犹太人。他们聚集在一个多么奇怪的地方啊，在华盛顿州北部这个同质的地方，你必须真正寻求多样性。就好像他们是被叫到这里来的。

　　一个接一个，求知欲吞噬了他们所有人。他们中的许多人发现自己有1%到25%的犹太人血统。

　　“我是百分之一!”其中一人发短信说。

　　“百分之一什么?”我回了短信。

　　“德系犹太人”。

　　“恭喜!”我回答说。随着光明节的临近，我添加了一些梦幻的表情符号。

　　10个犹太人才能组成一个祷告小组。最后，我把这些皮下的犹太人拼凑在一起，形成了我自己的友谊。我觉得自己与布拉格拉比的传说有关，他创造了一个用粘土制成的人，叫做魔像，来保护犹太人。我创造了一个自己的部落来保护我的心不感到如此孤独。

　　有时这种保护是字面上的，就像2020年骄傲男孩(Proud Boys)在20分钟路程外的姐妹城市游行一样。是恰克在他们穿过城镇时出现在那里守夜。他的血统测试没有显示出与犹太人有任何联系，但他的行为却显示了。

　　其他时候，这种保护是基于存在的和压倒性的威胁，比如犹太人在以色列被可怕地杀害，其影响一直传到美国。另一位非犹太人朋友史蒂文(Steven)问我最近怎么样。我告诉他，我听说芝加哥的一位母亲带着戴着圆顶小帽的儿子上车时，一群人站在草坪边上，死死盯着他们。

　　他说:“如果你需要藏起来，我们就把你藏在地下室。”

　　史蒂文说得那么真诚，那么用心，我感到喉咙哽咽。当犹太人在光明节(Hanukkah)旋转陀螺时，我们玩的是一堆用锡纸包裹的巧克力硬币，叫做gelt。在他发了这个保护誓言之后，我们的目光相遇了，我想到我在非犹太人的土地上是多么富有。

　　我相信很少有人是百分之百的人，如果有人觉得自己是犹太人，或者为犹太人挺身而出，他们有权获得一颗荣誉六角星。我在一个犹太家庭长大，上过宗教学校，但我的23和我的结果显示，我只有88%——而不是100%——是犹太人。但我觉得自己是彻彻底底的犹太人，尤其是这个光明节。

　　今年，在光明节的最后一晚，我会想起我的九个“犹太”朋友。当我点燃每一根灯芯时，每一根蜡烛都燃起了生命的火花，他或她的脸会在我的脑海中闪现。在节日里不要一个人是件好事，不管你在庆祝哪个节日，也不管你和谁一起庆祝。

　　我会和我的部落一起庆祝。

　　布利斯·戈尔茨坦正在写她的犹太魔幻现实主义小说《第六个灵魂》。你可以在blissgoldstein.com上找到她。