诺贝尔奖得主路易斯?格尔

　　(Louise glck)去世，享年80岁。她是一位坦率而敏锐的诗人，将经典的暗示、哲学的遐想、苦乐参半的回忆和幽默的旁白编织成一个堕落而令人心碎的世界的不可磨灭的肖像。

　　上周五，她在Farrar, Straus & Giroux的编辑乔纳森·加拉西(Jonathan Galassi)证实了gl

　　的死讯。据她的出版商称，她在马萨诸塞州剑桥的家中因癌症去世。普利策奖得主、诗人乔里·格雷厄姆(Jorie Graham)曾是格赖斯的学生，他说格赖斯最近才被诊断出患有这种疾病。

　　格雷厄姆说:“我觉得很像她，她在死前几天才知道自己得了癌症。”“她的整个情感——无论是在书里还是书外——都被刻画得如此接近时间的脊梁。”

　　在60多年的职业生涯中，gl

　　ck创造了一个关于创伤、幻灭、停滞和渴望的故事，由狂喜和满足的时刻(但只是时刻)拼成。2020年，自1948年艾略特(T.S. Eliot)获奖以来，诺贝尔文学奖首次授予美国诗人，评委们在授予她文学奖时称赞她“用朴素的美使个人存在变得普遍，这是她无可置疑的诗意声音”。

　　glck的诗通常很短，一页或更短，体现了她对“未言说的、暗示的、雄辩的、刻意的沉默”的依恋。受莎士比亚、希腊神话和艾略特等人的影响，她对爱与性的联系提出质疑，有时甚至完全否定，在她最著名的诗《Mock Orange》中，她称之为“结合的前提”。在某种程度上，gl

　　ck的生活就像一场麻烦不断的罗曼史——注定不快乐，但却有意义，因为痛苦是我们的自然状态——比她认为会发生的事情更可取。

　　她曾写道:“诗歌胜过生活的优势在于，如果诗歌足够犀利，它可能会持续下去。”

　　在她的诗“夏天”中，叙述者对她的丈夫说，并回忆起“我们第一次幸福的日子”，那时一切似乎都“成熟”了。

　　然后圈子就闭上了。夜晚慢慢地变凉了;

　　垂垂的柳叶

　　黄了，落了下来。从我们每个人开始

　　一种深深的孤独，虽然我们从来没有说过，

　　没有遗憾。

　　我们又成了艺术家，我的丈夫。

　　我们可以继续旅行。

　　普利策奖得主、诗人特雷西·k·史密斯(Tracy K. Smith)在周五的一份声明中表示，格克的诗歌多次“拯救”了她。

　　“我不断想起《野鸢尾花》中的这句话:‘在我苦难的尽头/有一扇门。’”还有《沼泽地之屋》里的这句台词:“想象一下，在你的有生之年，黑暗消失了。”就好像她的简洁、耐心的语法形成了一条通往生活之重的道路，”她写道。

　　gl

　　ck出版了十几本诗集，还有随笔和一部简短的散文寓言《玛丽戈尔德与玫瑰》(Marigold and Rose)。从《奥德赛》(The Odyssey)中佩内洛普(Penelope)的编织，到一个不太可能的缪斯——草地运动场(Meadowlands)，她的灵感都来源于此，这激发了她的疑问:“巨人队(Giants)怎么能把那个地方命名为草地?”它与牧场的相似之处，与烤箱内部的相似之处差不多。”

　　1993年，她凭借《野鸢尾花》(the Wild Iris)获得普利策奖，该片部分讲述了一个陷入困境的园丁和一个冷酷无情的神之间的对话。“我的心对你有什么意义/你一定要一次又一次地打碎它，”园丁纳闷。上帝回答说:“我可怜的创造物……你跟我一点都不像，根本没法取悦我。”

　　她的其他作品包括《七个时代》(the Seven Ages)、《阿喀琉斯的胜利》(the Triumph of Achilles)、《新生》(Vita Nova)和一本广受好评的选集《诗歌1962-2012》(Poems 1962-2012)。除了普利策奖，她还获得了2001年的博林根终身成就奖和2014年的国家图书奖，获奖作品是《忠贞之夜》。她是2003-2004年的美国桂冠诗人，2015年被授予国家人文奖章，因为她“几十年来充满力量的抒情诗，无视所有试图给它贴上明确标签的企图”。

　　glck结过两次婚，离过两次婚，与第二任丈夫约翰·达诺(John Darnow)育有一子诺亚(Noah)。她曾在斯坦福大学(Stanford University)和耶鲁大学(Yale University)等多所学校任教，她认为自己在课堂上的经历并没有分散她对诗歌的注意力，而是“治疗疲劳的处方”。在学生的记忆中，她要求苛刻，鼓舞人心，不仅会让人流泪，还会引导年轻人寻找自己的声音。

　　诗人克劳迪娅·兰金(Claudia Rankine)曾在威廉姆斯学院(Williams College)的gl指导下学习，她在2020年对美联社(Associated Press)说:“你交了一些东西，露易丝就会找到一句有用的话。”“这里没有庸才的精致，没有虚假的赞美。当露易丝说话的时候，你相信她，因为她没有隐藏在礼貌之中。”

　　她是土生土长的纽约市人，在纽约长岛长大，是东欧犹太人的后裔，继承了一种与诗歌无关的日常发明:她的父亲帮助发明了X-Acto刀。她的母亲，格拉格尔·ck写道，是家里“所有工作的女仆道德领袖”，她最看重的是母亲对她的故事和诗歌的评价。glck也是三姐妹中的老二，其中一个在她出生前就去世了，她似乎在她的诗《Parados》中提到了这一悲剧。

　　很久以前，我受了伤。

　　我学会了

　　在反应中存在，

　　失去联系

　　我来告诉你

　　我想成为什么——

　　一个能倾听的装置。

　　不是惰性，而是静止。

　　一块木头。一块石头。

　　gl

　　形容自己生来就是要“见证”的，她觉得用书面文字很自在，把英语看作是她的礼物，甚至是她的“遗产”。但作为一个青少年，她是如此强烈的野心和自我批评，她与自己的身体发动了战争。她患有厌食症，体重下降到75磅(34公斤)，并被自己的死亡吓坏了。在她选择去看精神分析学家之后，她的生命，无论是创造性的还是其他方面，都得到了拯救。

　　“分析教会我思考。她在1989年古根海姆博物馆(Guggenheim Museum)的一次演讲中回忆道:“我学会了用自己的倾向来反对关于自己观点的清晰观点，学会了用怀疑来审视自己的言论，找出其中的闪烁其词和删节。”“我拖延得越久，看到的就越多。我相信，我也在学习如何写作。”

　　glck身体太弱，无法成为一名全日制大学生，而是去萨拉劳伦斯学院和哥伦比亚大学上课，在诗人老师莱昂尼·亚当斯和斯坦利·库尼茨那里寻找导师。20多岁时，她在《纽约客》、《大西洋月刊》和其他杂志上发表诗歌。

　　gl

　　克的处女作《长子》(长子)出版于1968年，在此之前，她经历了一段漫长的写作瓶颈期，直到20世纪70年代初她在戈达德学院(Goddard College)任教时才结束。她曾经认为诗人应该远离学术，但发现与戈达德学生的交往如此丰富，她又开始写诗，她认为这远远超出了《长子》的“刻板表演”。她从沉默中发现了一种新的、更有活力的声音。

　　她的第二本书《沼泽上的房子》(The House on Marshland)于1975年出版，被认为是她的重大突破。但多年来，她一直遭受着她所谓的“残酷的惩罚性空白”的折磨，从园艺到听山姆·库克(Sam Cooke)的唱片，她尝试了一切方法来摆脱困境。后来的《野鸢尾花》(The Wild Iris)和《阿拉拉特》(Ararat)等书成为她个人和创造性重新创作的证明，就好像她以前的书是别人写的一样。

　　2015年，她在接受《华盛顿广场评论》(Washington Square Review)采访时表示:“我一直有一种神奇的思维方式，讨厌我以前的书，以此来推动自己前进。”“我意识到，我对自己的成就有一种偷偷摸摸的自豪感。有时候我会把书堆在一起，然后想，‘哇，你并没有浪费所有的时间。’但后来我非常害怕，因为那是一种全新的感觉，那种骄傲，我想，‘哦，这意味着非常糟糕的事情。’”