任何看过玛丽·比尔德(Mary Beard)的古罗马纪录片的人，在阅读她的书时，都会对她凌乱的外表有清晰的印象。他们也不会有困难分享她的感染力的热情或屈服于她的智慧。毕竟，这位古怪的古典文学教授与我们传统上对标准剑桥大学教授的期望大相径庭。比尔德是一位获奖的历史学家，他很久以前就明白分享由公共或私人资金资助的研究成果的乐趣和责任，无需介绍。她已经写出了对专家和广大公众都有用的大书，如《庞贝》、《SPQR》和《十二个凯撒》。

　　她的新书《罗马皇帝》可以看作是《十二个凯撒》的续集。如果说她在《十二凯撒》(古罗马历史学家盖乌斯·苏托尼乌斯使用的书名)一书中考察了罗马帝国的权力形象，那么她现在把她的罗马皇帝变成了她的臣民，从几乎凭借自己的功绩成为皇帝的朱利叶斯·凯撒，到继承这一角色的亚历山大·塞维鲁。她分析了他们是什么样的人，他们拥有什么样的权力，以及他们是如何统治罗马的。正如罗马历史学家提图斯·利维乌斯(Titus Livius)所说，这座城市从谦逊开始，最终被自身的伟大所压倒。比尔德通过公共和私人生活中的事实和奇闻轶事来论证她的观点。她讲述了奥古斯都是如何用冷酷的激情和功利主义的计算来统治的，但他也是一个道德的父亲形象，剃腿毛，通过装饰他在帕拉廷山上的房子墙壁的绘画来观看色情作品。

　　比尔德擅长将平淡无奇的历史事实与耸人听闻的细节结合起来，描绘出典型的皇帝形象，重点是像尼禄这样的暴虐王子或哲学家马库斯·奥勒留·凯撒，或像图拉真或在宫殿里卖淫的变性人埃拉加巴卢斯这样的典型军事人物。她从塔西佗等严谨的历史学家和盖伦等医生那里获取资料，盖伦诊断埃拉伽巴卢斯患有心绞痛，并为他的宴会上常见的毒药开出解药。

　　比尔德向我们讲述了硬币上尼禄弹奏七弦琴的形象的力量。或者描述斗兽场的一天，康茂德在那里向野兽和他的观众射箭;或者是尤利乌斯·凯撒在被暗杀当天试图为自己辩护的手写笔。或者，我们也可以沉浸在凯旋门上记录皇帝的遗产(交易)的涂鸦中，以及在罗马蒙特泰斯塔乔(Monte Testaccio)垃圾填埋场发现的一个贝提斯石油双耳罐上的帝国财政控制系统。

　　挑剔的读者会说，比尔德的每一本新书都带着一种郁闷的感觉。但也就是说，它们非常可读。我们从第一页就被吸引住了，这在一定程度上要归功于比尔德非常英式的幽默感。《罗马皇帝》不是一本普通的枯燥的历史书，讲述从出生到死亡的生活和功绩，而是一系列写得很好的文章，作者不关注某个特定的凯撒，而是根据主题将他们放在一起进行考察。不管话题是他们怎么穿、吃什么、在哪里和谁一起睡;无论他们是工作狂还是懒惰的拖延者，无论他们是善良的还是残忍的，最能打动读者的是，作为罗马皇帝，把帝国的重担扛在肩上是一项危险的职业，而且不容易承担。在比尔德书中的近30个对象中，有12人被毒死或被谋杀。在没有阴谋和背叛的地方，背叛和通奸填补了真空。

　　比尔德的技巧在于，从权力的公共走廊到平凡的日常生活的私人空间，对统治者和被统治者进行了彻底的审视。她不仅向我们介绍了物质世界，还向我们介绍了宫廷文化的精神——从皇帝作为政治家的勤奋或无能，到无可挑剔的道德行为或永不满足的残忍，再到性欲。她不仅揭示了皇帝们的痛苦，也揭示了他们对统治者的恐惧，以及他们对那些有时被视为凡人，有时被视为人间神灵的人的希望。