基辅，乌克兰——周日凌晨3:30左右，乔·拜登总统的车队悄悄驶出白宫。这次旅行没有大而华丽的空军一号——总统在空军C-32上消失在黑暗中，这是一架改装过的波音757，通常用于前往较小机场的国内旅行。

　　20个小时后，他再次出现在乌克兰首都基辅的市中心。

　　拜登星期一出人意料地访问乌克兰，这是现代历史上美国领导人首次访问美国军方保护范围之外的战区。白宫说，尽管莫斯科事先得到了提醒，但这一壮举仍有一定风险。

　　在接下来的5个小时里，总统在城里四处停留——乘坐的是一辆白色SUV，而不是总统的豪华轿车——没有向乌克兰公众宣布他在那里。但所有这些活动都引起了足够多的关注，以至于在他回到波兰之前，有关他存在的消息就泄露出去了，这是他的原计划。白宫的助手们对这个秘密保存了这么久感到惊讶。

　　拜登计划的波兰华沙之行和总统日假期为他在基辅的停留提供了一个明显的开端。美国国家安全顾问杰克·沙利文(Jake Sullivan)周一说，白宫和美国国家安全机构的一小群高级官员开始秘密工作了几个月，以促成这次访问。拜登星期五才最后署名。

　　沙利文说，这次旅行“需要整个美国政府的专业人员在安全、操作和后勤方面做出努力，把这个本来就有风险的任务变成可控制的风险。”

　　当拜登秘密登上空军专机时，飞机的呼号为“SAM060”，即特别空中任务，而不是通常的“空军一号”。飞机停在黑暗中，放下了窗帘，凌晨4点15分从安德鲁斯联合基地起飞。东部时间。

　　在德国加油后，拜登的飞机关闭了应答器，开始了大约一个小时的飞行，目的地是波兰的热绍夫(Rzeszow)，这个机场一直是价值数十亿美元的西方武器和贵宾进入乌克兰的门户。从那里，他登上了一列大约10个小时的火车，前往基辅。

　　他于周一上午8点抵达首都，受到大使布林克(Bridget Brink)的欢迎，然后乘坐车队前往马林斯基宫(marinsky Palace)。即使在他还在乌克兰的时候，从西方城市飞往热绍夫的运送军事装备和其他物资的航班依然有增无减。

　　与此同时，在基辅，许多主要街道和中心街区被封锁，没有任何解释。人们开始分享视频，视频中，长长的车队在交通受限的街道上飞驰——这是拜登抵达的第一个线索。

　　拜登此行的随行人员比平时少得多:沙利文、副幕僚长珍·奥马利·狄龙和椭圆形办公室运营主任安妮·托马西尼。随行的还有特朗普的特勤局(Secret Service)保镖、携带“核足球”的军事助手、一个小型医疗团队和白宫官方摄影师。

　　船上只有两名记者，而不是通常的13名记者。在访问乌克兰期间，他们的电子设备被关闭并移交给了白宫。周一上午，少数驻乌克兰记者被召集到市中心的一家酒店与他们会合，直到拜登抵达前不久才被告知他将访问乌克兰。

　　即使在西方地对空导弹系统支持乌克兰防御的情况下，美国领导人前往美国或其盟友无法控制空域的冲突地区，也是罕见的。

　　在拜登访问基辅期间，美国侦察机，包括E-3哨兵机载雷达和一架RC-135W电子铆钉联合飞机，在波兰领空对基辅进行监视。

　　基辅平时交通繁忙的道路被封锁，给首都市中心带来了一种诡异的平静。当拜登和乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基从他们的车队走到金色圆顶的圣迈克尔大教堂时，周围非常安静，乌鸦的叫声都能听到，天空和大教堂外墙一样蓝。

　　上午11点30分，教堂的钟声响起，紧接着11点34分，空袭警报响起，就在这两名男子再次出现之前。警笛声首先在城市上空响起，几秒钟后，手机应用程序发出的警报从人们的口袋里发出。

　　这些警报是由《星球大战》演员马克·哈米尔发出的，他的声音像卢克·天行者一样敦促人们寻找掩护，警告说:“不要粗心。过度自信就是你的弱点。”

　　两位领导人以匀速的步伐穿过大教堂的拱形大门，走上前面的广场。广场上停放着锈迹斑斑的被摧毁的俄罗斯坦克和其他装甲车辆，它们是战争的残酷回忆。

　　当广场没有像领导人访问期间那样被封锁时，人们会来观看车辆，许多人会自拍。

　　拜登和泽伦斯基跟随仪仗队前往纪念墙，仪仗队携带两个花圈，纪念自2014年以来遇难的乌克兰士兵。2014年，俄罗斯吞并了乌克兰的克里米亚半岛，并在乌克兰东部爆发了俄罗斯支持的战斗。

　　拜登前往美国大使馆作短暂停留，然后乘火车返回波兰。他乘坐的是一节设备齐全的火车车厢，车厢内镶着木板，窗帘拉得紧紧的，有一张餐桌和一张皮沙发。

　　下午1点07分，当拜登乘坐的火车驶离车站时，由哈米尔配音的警报响起。

　　哈米尔说:“空中警报已经结束。“愿原力与你同在。”