2023年1月8日，建筑师奥斯卡·尼迈耶(1907-2012)为Brasília的三个政府部门总部设计的精致白色建筑很容易成为博尔索纳罗支持者的猎物。暴民们敏捷地爬上了斜坡。很快，他们就把玻璃幕墙扫掉了。政变策划者在那个周日早上离开了陆军总部，这是另一个由巴西最国际化的建筑师设计的建筑群。当骄傲的共产主义者尼迈耶受委托设计新首都的主要公共建筑时，这项任务包括设计军事权力的所在地。值得注意的是，这些有着弯曲形状和钢筋混凝土的巨大兵营建于1968年至1973年之间，当时正处于强烈反共独裁统治的最压抑时期。冷战的东西。从那时起，这座建筑就成为了军队的总部。也许正因为如此，在巴西人留下的众多遗产中，这部作品基本上被人遗忘(或忽视)了。在巴西，很少有人知道这座建筑的历史。

　　他们说，尼迈耶深情地回忆起20世纪50年代这座未来主义首都建设期间工人和工程师之间的同志情谊。“在(1961年)就职那天，总统、将军、副手、所有高级官员和他们的上流社会女士们，一切都变了。魔法突然被打破了，”他哀叹道。军方于1964年发动政变，并于1968年颁布法令AI5关闭了国会。

　　上周二，一名单独的士兵守卫着军营的标志性建筑——一个12米高的弧形隔音壳。它在游行期间保护当局，并有令人印象深刻的回声。前面有一条六车道的大道，是尼迈耶为阅兵设计的。在卢拉担任总统之前的两个月里，博尔索纳罗的支持者占领了这个地方，并要求军事干预，以防止左翼领导人重新掌权。几步远的地方，有一个瓦楞屋顶的剧院，巴西利亚交响乐团在那里演出。军队租用它举办活动。

　　游客被禁止进入建筑群的其余部分，这是两个巨大的矩形办公大楼。那天早上，两对游客穿过花园，一队战斗机飞过点缀着蓬松云朵的深蓝色天空。

　　任何熟悉尼迈耶作品的人都能立刻认出他的手。军队——前总统雅伊尔·博尔索纳罗(Jair Bolsonaro)在军队中崭露头角，并拥有一批亲信——并没有掩盖这一事实，即这座建筑是由巴西最著名的共产主义者之一设计的，尽管他们也没有夸耀这一点。起义后的第二天，警察移走了营地，逮捕了一千多人。

　　尼迈耶与军方的关系是矛盾的，跌宕起伏。这并不罕见。毕竟，在巴西，军事政权希望音乐家卡埃塔诺·维罗索(Caetano Veloso)和吉尔伯托·吉尔(Gilberto Gil)流亡到遥远的地方，但接受了他们的提议，在前往伦敦之前举行最后一场音乐会，以筹集资金。维罗索在他的自传《热带Verdade》中讲述了这个故事。

　　“这是一座标志性的建筑，”建筑师布鲁诺·坎波斯(Bruno Campos)在一次视频电话采访中解释道，他的硕士论文是为陆军总部设计的。“尼迈耶提议把它当作宫殿。我们的想法是每个分支都有自己的分支。”Planalto是为总统准备的;总统官邸阿尔沃拉达;伊塔马拉蒂，外交部总部;最高法院和国会尼迈耶为天主教堂建造了一座独特的大教堂，教堂的钟是西班牙独裁者弗朗西斯科·佛朗哥捐赠的。

　　“这是一部隐藏在史学中的作品。我想这是因为它是在独裁统治时期建造的，因为它不太容易接近，因为它是武装部队的象征，”坎波斯解释说。“一位上校允许我进入(军营)图书馆的一个房间，那里保存着最初的计划，这是一个非常丰富的档案。”

　　尽管军营作为宫殿的标签没能在当时的紧张局势中幸存下来，但巴西利亚大学的研究人员为其列入名单进行了辩护，原因有几个:合理的建筑体系，预制构件，以及像建筑师的其他标志性作品一样，景观设计师Burle Marx设计的花园和Athos bulc

　　o设计的瓷砖面板。

　　到1964年，也就是政变发生的那一年，尼迈耶已经是一名知名的专业人士，但他发表的反美言论并不受军方欢迎。他赞扬智利社会主义者萨尔瓦多·阿连德(Salvador Allende)，写信捍卫民主，并在文章中宣称:“我是一名真正的共产主义者。”作为菲德尔·卡斯特罗和雨果·Chávez的朋友，他从不错过任何一个批评不平等和不公正的机会。尼迈耶像其他巴西对手一样受到监视和审讯，但他从未被捕。他的朋友们说，军方缺乏勇气。

　　坎波斯对这座建筑很感兴趣，但也对它建造的历史时刻很感兴趣。尽管尼迈耶已经流亡巴黎，但建筑师和将军们还是打消了彼此的疑虑，合作完成了总司令部的大部分工作。军队对一再的拖延感到愤怒，突然把他推到一边。“他失去了对项目的控制，”坎波斯回忆道。尼迈耶基金会(Niemeyer Foundation)没有回应对这一时期的描述。

　　在独裁统治时期(1964-1985)，关于尼迈耶最常被人记住和重复的事件是他与将军们就巴西利亚未来机场的争执。建筑师设计了一个圆形的机场，但被军方断然拒绝:它必须是矩形的。穿制服的人赢得了战斗。他还和天主教会闹翻了。贝洛奥里藏特的主教拒绝为潘普拉教堂祝圣，因为它是一个无神论者设计的。

　　独裁政权以一种特别伤人的姿态指责尼迈耶犯下了艺术家可能犯下的最严重的罪行:抄袭。尼迈耶在他的回忆录《As curvas do tempo》中回忆道:“当曼索·内托(Manso Neto)上校创作了一幅素描，试图证明我抄袭了勒·柯布西耶(Le Corbusier)时，这种侮辱达到了难以想象的极限。”当谣言传到他曾经很有权势的圈子里时，他很生气。他和法国人一起在设计纽约联合国总部的国际团队中工作。

　　在机场发生争执后，一名高级指挥官宣称，“共产主义建筑师的家在莫斯科。”尼迈耶明白该走了;他没有去苏联，而是去了巴黎。

　　到那时，警方已经搜查了他的工作室和他编辑的建筑杂志《Modulo》。尼迈耶和200多名教授一起从巴西利亚大学辞职，以抗议军事政权。由于他失去了在祖国的委托，流亡成了一个机会。他抓住了它。

　　这位巴西建筑师设计了法国共产党的标志性总部、米兰的蒙达多利出版社(灵感来自巴西利亚的伊塔马拉蒂总领馆)、阿尔及尔的大学……他的国际声誉直线上升。随着尼迈耶的声望越来越高，巴西建筑进入了世界精英行列。

　　与其他项目一样，尼迈耶任命了另一位建筑师来领导军营项目的日常管理。他选择了他的前女婿Carlos magalh，坎波斯为了他的论文采访了他。“他确实在独裁统治期间被捕。他告诉我，他是通过大主教的调解被释放的，他从大教堂项目中认识大主教。”

　　马加尔·赫

　　斯给他讲了一个可能说明巴西人性格的轶事。在20世纪80年代，陆军授予马加尔·赫

　　斯“和平缔造者”奖章，以表彰他在建造具有纪念意义的总部期间所做的贡献。为了与陷入困境的同事们团结一致，这位建筑师拒绝在公开仪式上接受它。相反，军方小心翼翼地把它装在一个小盒子里交给了他;他们在兵营的走廊里悄无声息地把它交给了他。

　　尼迈耶在独裁统治时期访问巴西，随着民主的确立，访问变得更加频繁。他继续在科帕卡巴纳海滩的工作室里不知疲倦地创作。任何在巴西城市旅行的人都会在各地遇到这些具有象征意义且易于识别的形式。他在里约热内卢创造了桑巴德罗姆，一个巴西牛仔的竞技体育场，一个飞碟形状的博物馆，俯瞰瓜纳巴拉湾等等……99岁时，他第二次结婚。103岁时，他把尼迈耶文化中心交给了(西班牙的)阿维尔·卡萨斯。这位创建教堂的无神论者和建造陆军总部的共产主义者去世，享年104岁。