今年圣诞节，在往常的节日气氛中，诺斯费拉图的翻拍版将登陆各大影院。无论A24将一部吸血鬼电影的上映时间定在12月25日，是什么打破传统的挑衅和精明的营销手段的结合，这一点反计划可能会提供一个机会。

　　一个世纪前，这位德国表现主义的著名典范给观众带来了一个毫无歉意的基督主义结局。这个由电影制作人罗伯特·埃格斯（Robert Eggers）创作的新版本会有同样的效果吗？

　　在我们的恐怖故事中出现的怪物与人类的经历从来都是无关的。弗兰肯斯坦（Frankenstein）拼凑而成的复活巨人，以及那些被核爆炸唤醒的哥斯拉（godzilla）规模的生物，都表明人们对过度的科学探索和实验感到担忧。狼人和僵尸对传染病和死亡表现出恐惧。

　　现代吸血鬼也承受着后一种威胁的重压，但他们也有可能过早死亡，要么希望复活（成为不死族中的一员），要么有机会与一个美丽的情人（尽管冰冷、苍白）展开激情的浪漫。

　　如果说几个世纪以来对吸血鬼的热爱表明了人类状况的真相，那就是：未知和危险对我们的欲望施加了异乎寻常的力量。

　　如今，那些想要讲述吸血鬼故事的人可以在多种——我们说是四种——叙事范式中进行选择，自从这个特殊的怪物在两个世纪前进入英语语言以来，这些叙事范式已经融合在一起。这些模板根据信仰所扮演的角色和每个主角抵抗其吸血崇拜者诱惑的能力而有所不同。

　　就在玛丽·雪莱构思《弗兰肯斯坦》的1816年那个风雨交加的黑暗夜晚，约翰·波利多里把这些令人毛骨悚然的不朽人物从古希腊罗马文本和东欧民间故事中提了出来，并把它们直接放进了哥特浪漫小说中。在《吸血鬼》（1819）中，鲁斯温勋爵无色的皮肤和“死灰色的眼睛”的“致命色彩”没能吓跑“贤惠的妻子和天真的女儿”，她们无法反驳、逃避或战胜他诱人的咒语。这个怪物是邪恶的化身，是一个顽固不化，不可阻挡的邪恶的幽灵。这样的故事否定了诗人关于邪恶将被毁灭的应许（诗篇37:9），也没有机会逃避试探（雅各书4:7）。知识是无能的，信心是完全缺乏的。

　　罗伯特·埃格斯（Robert Eggers）自己的《女巫》（2015）构成了一个现代版本：强大的杀手沐浴在血液中以恢复青春，在施咒时漂浮在空中，彻底摧毁了一个信仰崩溃的基督教家庭。

　　j·s·勒·法努的《卡米拉》（Carmilla, 1872）保留了吸血鬼的迷人力量，既唤起了暧昧的排斥，又唤起了更强烈的吸引。然而，这一次，救援以人类聪明才智的形式出现了。知识渊博的沃登堡男爵发现了被埋葬的凶手，并熟练地将木桩放在胸前，斧头放在脖子上，从而挽救了局面。虽然勒·法努明确表示吸血鬼无法忍受祈祷的声音，但在卡米拉的失败中，没有任何祈祷、十字架或圣餐的作用。

　　漫威的吸血鬼猎人刀锋，曾经是电影三部曲的主角，不久之后将再次出现在银幕上，提供了这种类型的现代例子；他认为十字架和圣水毫无价值。

　　第三种变体，由布拉姆·斯托克的《德古拉》（1897）编纂，通过赋予名义上的吸血鬼的主要目标出人意料的代理权来实现信仰。米娜是“上帝的女人之一”，她的未婚夫证明，“上帝亲手创造了米娜，让我们男人和其他女人看到，有一个天堂，我们可以进入，天堂的光可以在地球上。”当德古拉出现在她的卧室时，米娜偏离了先例，对他不感兴趣；对上帝和丈夫的爱保护着她的心。虽然吸血鬼通过强迫她喝他的血开始了她的转变，但当男人们在米娜自己收集的线索的帮助下杀死吸血鬼时，她的祈祷“上帝保佑我们可以得到正确的指引”终于实现了。

　　最后，更近的原型增加了矛盾，悔恨的吸血鬼，灵魂的寄生虫，内心的折磨与轮廓分明的下巴和锐利的眼睛很好地搭配在一起。它们表现出的任何浪漫的兴趣都会得到潜在猎物的热烈回应。乔斯·韦登的《巴菲和天使》系列在安妮·赖斯的书的帮助下使这种叙事风格流行起来，并催生了《暮光之城》、《地下世界》、《吸血鬼日记》等一系列类似的作品。

　　为了实现他童年的梦想，重拍诺斯费拉图，电影制片人罗伯特·埃格斯有很多选择。电影制作人经常对原始材料的处理过于草率，所以埃格斯不必遵循f·w·穆尔瑙的做法——1922年，他自己（非法）从斯托克的《德古拉》中借用了诺斯费拉图。在Murnau的电影中，Mina这个角色被改名为Ellen，通过让她牺牲自己来拯救他人，成为了主角，这是一种基督式的“牺牲自己的血”，这是将她的小镇从吸血鬼的嗜血中拯救出来的唯一途径。

　　这个角色（现在叫露西）在沃纳·赫尔佐格1979年翻拍的《诺斯费拉图》中也做了同样的事情，她用十字架抵挡恶魔，直到她知道只有一个“纯洁的女人”的死亡才能结束德古拉的统治。不幸的是，她的英勇牺牲并没有拯救任何人。在一个让人想起波利多利原著中邪恶不可避免的胜利的转折中，露西被感染的丈夫成为了新的黑暗之主。

　　推荐

　　约瑟夫?福尔摩斯

　　埃格斯这部电影的预告片勾勒出了一个女主人公的轮廓，她渴望拥抱乘着晚风从她窗户驶过的黑暗领主，后来她向丈夫抱怨说，“你永远无法像他那样取悦我。”这些片段可以概括整个故事，也可以巧妙地误导。

　　也许艾格斯会把我们的主人公变成她自己欲望的悲伤受害者。或者，也许，她会成为一个奸妇，她的热情奉献在某种程度上使恶魔人性化。她甚至可以通过比德古拉更厉害的心理游戏来证明自己是一个击败德古拉的策划者。

　　我们还可以和其他观众讨论另一种可能性——艾格斯是否意识到了这一点。如果我们的主人公认识到她对神的需要，并像斯托克的米娜一样，“用我悲伤而谦卑的灵魂的全部力量”祈祷，也许这部电影的上映日期就不会那么不敬了。

　　Paul Marchbanks是加州州立理工大学的英语教授。他的YouTube频道是“Digging in the Dirt”。