2025年1月27日格林尼治时间上午7点

　　在捷克共和国布尔诺镇的一个小展厅的墙上，挂着一组儿童的绘画，在任何小学的展览中都不会显得不合适。在其中一幅画中，一轮红日微笑地落在一簇白桦树上。另一幅画中，烟囱里冒出滚滚浓烟，一男一女在一旁观看。在很多照片中，新游客都提着行李箱，仿佛要去度假。

　　尽管乍一看，这些涂鸦并不引人注目，但它们却是一扇令人吃惊的窗户，让我们看到了一段悲惨的历史，也看到了一个受折磨的童年的心灵。

　　这些简单的艺术品是现年86岁的彼得·海曼（peter Haimann）的曾祖父的作品，创作于80多年前，当时海曼还是特雷津（Terezin）监狱的一名囚犯，他从三岁起就被关押在那里。

　　nerror=" this.src='http://www.fdsil.com/news/182459/ / etc.clientlibs /设置/ wcm /设计/电报/核心/ clientlibs / ui / dist /静态/资源/图片/ liftIgniter-moreStories-placeholder.svg’;this.onerror=";" / >

　　这座位于布拉格北部的集中营主要关押捷克斯洛伐克犹太人，后来他们被送往特雷布林卡（Treblinka）和奥斯维辛（Auschwitz）等灭绝营，在1.5万名被送往集中营的儿童中，海曼是仅有的150名幸存者之一。

　　他父亲的工程技术保证了这个家庭的生存，但他的母亲，在营地办公室工作，为她的儿子走私纸张和铅笔，给了他在苦难中创作艺术的难得机会。他回忆起他的母亲为了满足儿子的痴迷而删减违禁材料。

　　“她会从办公室里给我找一些纸和铅笔，让我继续画画。它就在我的内心，我必须坚持做下去，”海曼说，他后来成为了一名建筑师。

　　特雷津被解放后，海曼和他的母亲搬回布尔诺。（他的父亲卡雷尔（Karel）留下来帮助俄罗斯解放者清理集中营。）海曼接受了洗礼，他生命中的那个时代和他的艺术一起被锁了起来。但海曼不知道的是，他的母亲把他的画保存了下来，带回了布尔诺，并把它们藏在一个抽屉里，直到她去世，一直保存了40多年。

　　第一个看到它们的人是海曼结婚61年的妻子海伦娜（Helena），当时她正在清理已故婆婆的家。她知道丈夫曾是特雷津集中营的囚犯，但不知道他曾通过艺术记录自己在集中营的生活。

　　“家族内部从未讨论过这件事。彼得从来不想谈论那段时间，”这位80岁的老人今天坐在他身边说。海伦娜把这些照片带回家，但直到30多年后，海曼才准备好与任何人分享这些照片——甚至是他自己的家人（两个女儿，四个孙子和两个曾孙）。

　　只有当300人的布尔诺犹太社区（战前12,000犹太人的一小部分）组织了?tetl Fest，一个庆祝犹太-捷克传统的节日，他才与除了海伦娜以外的任何人分享了他过去的这些被污染的宝藏。“我把它们放在一边，以便继续我的生活，”今天我在布尔诺的国家记忆研究所（Memory of Nations Institute）的墙上看到他的作品后，去他家拜访他，海曼解释说。

　　海曼刚到特雷津时还很年轻，他说他明白这个“家”是他不能离开的。这位说话轻声细语的建筑师穿着一件细条纹衬衫，头戴一顶白色便帽，很潇洒，他不情愿地坦率地谈起了年轻艺术家的生活。他记得的一件事是，他画中的花在现实生活中并没有生长在他周围。“它们是我添加的一些幻想，是我以前记得的东西，”他解释说。

　　但他在后来的作品中画的火车是非常真实的——是营地生活的固定装置。他说他不知道火车开往哪里，但回忆起一个“幻想”时刻。

　　“司机曾经扔给我一个苹果，那是我一生难得的经历，”海曼说，他们靠“微薄的口粮”活了下来。“这对他来说是非常危险的，我不知道如果他被发现了会发生什么，但对我来说这是一个惊人的时刻。”在那个时代，能得到一个苹果是件了不起的事。”

　　在特雷津被解放之前的四年里，海曼的艺术在黑暗中成长。草坪上想象出来的花朵很快就从他的作品中消失了，庭院成为了他经常关注的焦点，这里曾是被选中送往奥斯维辛集中营和其他死亡集中营的囚犯的集合点。海曼回忆起他在那里见到自己姑姑的那天：“我主动提出帮她照看手提箱，因为我不知道她不会回来了，”他说，努力克制自己的情绪。“我知道那个地方的人要去某个地方，但我不知道他们最终会被杀。”

　　这些不幸的人包括他的祖父——“我记得他，因为他曾经把我扛在肩膀上”——和他的祖母。和其他到达的老人一样，他们是第一批被送到毒气室处死的人。

　　在他自己的艺术中，让他困惑的是他对餐厅的描绘。他的记忆是总是在外面领取他们的口粮。我从展览的策展人那里发现，这不是一个想象中的建筑；它的存在也被Helga Ho?ková-Weissová记录了下来，她是唯一一位已知拥有集中营绘画的幸存者。

　　Ho?ková-Weissová的人年纪大了，还记得纳粹为了把特雷津作为犹太囚犯的豪华住所，向国际红十字会（International Red Cross）展示，匆忙布置的餐厅是纳粹美化工作的一部分。当我把这件事告诉海曼时，他说他确实记得他不得不在那场骗局中扮演自己的角色。

　　“我们不得不学习德语句子：‘Schon wieder essen sardinen’，意思是抱怨不得不再次吃沙丁鱼，却不明白这是怎么回事。”事实上，沙丁鱼和其他蛋白质在特雷津的饮食中是如此之少，以至于成千上万的人在被驱逐灭绝之前就死于饥饿。“之后很长一段时间我都没有吃肉，因为我不知道那是什么，”海曼补充道。

　　nerror=" this.src='http://www.fdsil.com/news/182459/ / etc.clientlibs /设置/ wcm /设计/电报/核心/ clientlibs / ui / dist /静态/资源/图片/ liftIgniter-moreStories-placeholder.svg’;this.onerror=";" / >

　　海曼和Ho?ková-Weissová都在?tetl节上庆祝。但是，当Ho?ková-Weissová继续描绘她童年的创伤并成为一名艺术家（95岁仍在画画）时，海曼把这些记忆锁起来，专注于他的学业和成为一名建筑师的抱负。(像他的工程师父亲一样，海曼发现自己在建筑设计方面有天赋。“我父亲负责为图根哈特别墅（Villa Tugendhat）设计空调系统，”他这样解释路德维希·密斯·凡德罗（Ludwig Mies van der Rohe）的杰作宅邸。

　　海曼回忆起50岁出头时的一个顿悟时刻。“天鹅绒革命之后，我被说服参加了布拉格的一个大型公开会议，由一位心理学家主持，主题是：‘我们第一次说话了’。我开始思考这个主题，以及它与我自己的生活有什么关系，然后我又回到了特雷津。”

　　海伦娜和他一起参加了那次关键的旅行，她记得海曼在院子里哭着，告诉她他隐藏了这么久的所有故事。她发现细节很难分享，但年轻的海曼在寒冷的环境中生存下来，生活在持续的饥饿和恐惧中。在那些年里，他爱的很多人都死了。这是海曼生活的一部分，他甚至不让自己进入，也不让别人进入。

　　nerror=" this.src='http://www.fdsil.com/news/182459/ / etc.clientlibs /设置/ wcm /设计/电报/核心/ clientlibs / ui / dist /静态/资源/图片/ liftIgniter-moreStories-placeholder.svg’;this.onerror=";" / >

　　海伦娜说：“这个话题在过去是不可能被讨论的，因为当时的共产党和纳粹一样，都是反犹主义者。”“从那以后，这对他来说成了一个更开放的话题。但在很长一段时间里，这是一条不可逾越的界限——他不可能讨论他在特雷津的生活。”

　　最终，海曼早年创伤的故事在布尔诺的犹太社区广为人知，尽管当时海曼接受了洗礼，但他是该社区的活跃成员。他说：“我的父母认为洗礼可以保护我们所有人免受纳粹的迫害，所以他们再也没有回到犹太教。”“但在我母亲去世后，我开始思考我的犹太历史，并与之联系起来。”

　　是海伦娜推动将她保守了30多年的照片公之于众的。这对夫妇20岁的孙子马蒂亚斯（Matyas）是唯一知道这些画作可能存在的家庭成员。“我记得几年前在他们家里，我的祖父在捷克电视台上谈论他在特雷津的经历。我看到他给记者看了这本手掌大小的写给他母亲的小日记，里面有几张小草图。但不是他在集中营的生活场景。直到展览我才看到这些。”

　　和他的堂兄弟姐妹、叔叔婶婶一样，Matyas在去年年底的开幕仪式上第一次看到了Terezin的照片——但因为他是海曼唯一一个对他的监禁敞开心扉的孙子，至少有一个主题对他来说是熟悉的。

　　他解释说：“去年他第二次随一个犹太组织回来时，我陪他去了特雷津，他带我绕道而行。”“他给我看了他和他母亲住过的房子，他父亲工作的地方，俯瞰着一条铁路侧线，火车每天都从那里经过——铁轨还在那里。他告诉我，他总是向司机挥手，有一天，他得到了一个苹果作为回报。这是一次他永远不会忘记的经历。”

　　作为一名狂热的钱币收藏家，海曼为特雷津的一场纪念活动设计了一枚纪念章，对集中营进行了最后的描绘。饰有特雷津孩子的形象，以纪念所有经过营地的人，包括他的许多朋友、邻居和家人。拜访结束后，他给了马蒂亚斯一个，他很珍惜的东西。

　　他和祖父一起参观了集中营，并听到了祖父在那里生活的秘密，这让他第一次看到祖父的画作变得更加特别。他的父亲马蒂亚斯说，他发现这是“一次非常感人的经历，尽管他不是血亲，我们都不是犹太人”。

　　nerror=" this.src='http://www.fdsil.com/news/182459/ / etc.clientlibs /设置/ wcm /设计/电报/核心/ clientlibs / ui / dist /静态/资源/图片/ liftIgniter-moreStories-placeholder.svg’;this.onerror=";" / >

　　海曼家的大女儿玛格达（Magda）即将迎来60岁生日，她和父亲一样是一名建筑师，她的第一反应是对这些绘画技巧的冷静观察：“在得知这些画存在的最初震惊之后，我的第一个想法是，他这么小就能画得这么好。”

　　“我的第二个惊喜是关于主题的，”她谈到拍打的鸟儿和微笑的阳光时说。“作为一名母亲和祖母，我意识到孩子们在任何情况下都能找到自己的世界是多么不可思议。”她从来没有看过集中营的电影片段，因为她觉得这个主题太令人痛苦了，看到她父亲自己的描述令人惊讶地振奋。

　　“这件事给我上了积极的一课——我父亲已经从压抑他对那段时间的所有感受，甚至是所有事实，到能够谈论它。这比把一切都锁在心里要好。”

　　《每日电讯报》很重视你的评论，但希望所有的帖子都是有主题的

　　有教益，有礼貌。请查看我们的评论政策。

　　

　　复制链接

　　X图标

　　推特

　　Facebook的图标

　　脸谱网

　　WhatsApp图标

　　whatsapp

　　电子邮件

　　《每日电讯报》很重视你的评论，但希望所有的帖子都是有主题的

　　有教益，有礼貌。请查看我们的评论政策。