现在冬天来了，寒风刺骨，黑夜从下午开始，我发现自己越来越想要一件特别的套头衫，以前它是宽松的，现在一点也不宽松了。当我把它从洗衣机里拿出来的时候，我意识到它一开始就不应该出现在洗衣机里——结果，它看起来就像我蹒跚学步的孩子可能会穿的衣服——我为自己的错误感到愤怒和失望。但这种感觉很快就变成了欣喜，在稍微拉伸了一下之后，我发现它不仅仍然合身，而且像手套一样合身。

　　在收缩过程中，织物发生了变化。以前它是一件轻便的春季服装，现在它变成了一件编织紧密、保暖风格的上衣，让我感觉很暖和，既不透气，也不透气，就像一件羊毛潜水服。在里面，我不受寒冷的影响——我甚至不需要外套。戴上它的感觉就像得到了一个紧紧拥抱，在这些黑暗的日子里，这正是我想要的。唯一的问题是，脖子有时似乎太紧了，感觉好像我不能呼吸。

　　但你可能会想，这到底和创造更美好的生活有什么关系呢？

　　有时候缩缩的跳线不只是缩缩的跳线。有时候，我们都发现自己在寻找一个让人感觉舒适和安慰的保护层，因为它是不可穿透的。我们无意识地相信这种心理-情感热会保护我们免受寒冷、黑暗和拒绝的威胁，这些威胁来自他人，也许更可怕的是，来自我们自己。在这个保护力场里，我们感到安全和温暖——但事实是，从根本上说，我们无法呼吸，这与氧气无关。我们可能会因为与那些可能拒绝我们的人保持距离而感到宽慰，但我们也可能会发现自己无法与那些能给我们爱、关心和关注的人建立联系。我们可能会发现自己无法爱他们。

　　无论黑暗和寒冷是来自外界的气候还是我们自己内部的天气，都需要考虑到全面包裹的诱惑。如果我们穿太厚的衣服，我们最终会变得又热又汗；如果我们屈服于冬眠的本能，在门上设置路障，避开办公室聚会，几个月来除了看电影和吃巧克力什么都不做，我们可能会发现我们再也不想离开家了。如果我们对心碎的反应——无论是浪漫的还是柏拉图式的——是永远不让任何人进入，把所有其他人都保持在一个安全的距离，让他们不能伤害我们，我们就有可能陷入一种比关系破裂更痛苦、更难以摆脱的孤独。

　　我经常想知道，穿紧身牛仔裤、紧身t恤和金·卡戴珊（Kim Kardashian）的Skims塑身衣，会带来什么心理和情感上的影响。我认为这不仅关乎这些衣服让我们看起来如何，还关乎我们想要的内心感受。在内心深处，我们渴望一种情感上的包容，但这种心理上的包容是无法在网上订购的。当我们失去了有边界的安全感，失去了内心的安全感——无法在我们的情感和思想中找到意义，而是不断地被它们所压倒——也许我们会寻找一个安全的物理容器。我注意到的一件事是，我越深入精神分析，我的衣服就变得越宽松。修身而不是瘦。多一点呼吸的空间。

　　你可能会说，这些变化是因为时尚在变化，我变老了，我的风格也因为其他原因发生了变化——从紧身牛仔裤到妈妈牛仔裤的自然演变。我相信这也是真的。在我的分析中成长的一部分意味着能够记住许多不同的事情可能同时是正确的。但我也认为，由于我的精神分析师为我提供了一种不同的包容，而我自己的心灵皮肤也因此变得更加强健，我不太需要在衣橱里寻找这种包容。

　　这让我想起了我那件缩水的套头衫，我一直穿着它，尽管它的脖子令人窒息。它既舒适又不舒服——就像那些旧的紧身牛仔裤一样。也许我如此紧紧地抓着它，是因为我无法忍受失去一件被我亲手损坏的心爱的毛衣。这就是建立一个更好的生活和一个更舒适的衣橱（以及呼吸）的事情：你必须学会放手。

　　莫亚·萨纳是英国国家医疗服务体系的心理治疗师，也是《当我长大了——与寻找成年的成年人的对话》一书的作者