在20世纪80年代和90年代，美国各城市的年轻黑人男性死于吸毒过量的比例很高。在最近的芬太尼危机期间，许多城市的老年黑人男性的死亡率都异常高。

　　他们都是同一代人。

　　《纽约时报》、《巴尔的摩旗帜报》（The Baltimore Banner）、《大地方新闻》（Big Local News）和全国其他九家新闻编辑室合作，对数百万份死亡记录进行了调查，揭示了药物过量死亡对美国几十个城市的一群黑人男性在成年后几乎每个阶段的影响程度。

　　近年来，阿片类药物的流行将危险药物带到了美国的每个角落，在年轻、白人和更多农村人口中，过量用药的情况有所上升。

　　这股巨大的浪潮现在似乎正在消退——但对这群黑人来说却不是这样。在这项合作调查的10个城市中，包括巴尔的摩、芝加哥、旧金山、华盛顿、密尔沃基、费城和新泽西州纽瓦克，54岁至73岁的黑人男性死于过量服用药物的比例是其他种族男性的四倍多。

　　“他们有足够的韧性，熬过了一堆其他流行病——艾滋病毒、裂缝、COVID、耐多药结核病——却被芬太尼杀死了，”全国黑人危害减少网络（National Black Harm Reduction Network）执行主任、纽约州前卫生官员特蕾西·m·加德纳（Tracie M. Gardner）说。

　　总的来说，该分析确定了数十个城市，主要是在东北部和中西部，那里的一代黑人男性一生中都有较高的过量死亡风险。在其中许多地方，城市在为这些人口分配资源方面做得很少。

　　具体情况因城市而异。

　　——《芝加哥太阳时报》发现，在芝加哥，近13亿美元的州阿片类药物和解金没有集中用于帮助老年黑人，尽管这一群体的死亡人数很高。

　　——PublicSource的一项调查发现，在匹兹堡，监狱里有阿片类药物使用障碍的黑人男性接受药物治疗的可能性低于白人男性，不过当地官员正在努力缩小这一差距。

　　——根据《旧金山标准报》（the San Francisco Standard）对死亡率数据的分析，在旧金山，许多容易过量服用阿片类药物的男性同时使用阿片类药物和可卡因，这种组合可能会使治疗他们的成瘾变得更加复杂。

　　-在纽瓦克，NJ.com/The Star-Ledger还发现过量服用的受害者同时使用阿片类药物和可卡因。

　　在巴尔的摩，数百人死于老年住房，《巴尔的摩旗帜报》发现。

　　直到最近，在费城，年长的黑人男性实际上比同龄的白人男性更不容易死亡。根据《费城问询报》的分析，到2018年，他们的死亡率急剧上升。

　　——《第51报》记者发现，在华盛顿，当地法规和保险公司阻止医生给长期服用阿片类药物的人提供有效剂量的药物，以抑制他们的渴望。

　　“死几十年”

　　这一代黑人出生于1951年至1970年，在他们成长的时代，他们所在城市的黑人和白人之间的经济差距很大。他们中的一些人曾在越南服役，在那里他们第一次接触海洛因。在可以买到海洛因的城市，其他人在20世纪70年代和80年代开始在离家更近的地方吸食这种毒品，并染上了毒瘾。

　　许多人几十年来一直断断续续地吸毒。虽然有些人能安全地控制自己的毒瘾，但过量的风险始终存在。

　　66岁的马克·罗宾逊（Mark Robinson）在华盛顿长大，现在在该市经营一个注射器交换项目。据他估计，这些年来有50人死于服药过量，其中包括他最好的朋友之一。

　　“黑人并不是刚开始死亡的，”他说。“几十年来，由于阿片类药物使用障碍，我们一直在死亡。”

　　加州大学旧金山分校（University of California, San Francisco）的家庭和社区医学教授丹·西卡罗内（Dan Ciccarone）博士说，有这种毒品致死模式的城市往往是黑人人口众多、居住隔离严重、海洛因市场在20世纪70年代活跃的地方，当时这些人中最年长的人还很年轻，第一次接触到非法毒品。

　　他说：“海洛因已经成为一个地方性问题。“它从来没有消失过。”

　　除了过量服用的风险，这一代男性还经历了公共卫生和刑事司法的动荡。在20世纪80年代，一些人通过注射药物感染了艾滋病毒。在20世纪90年代，对毒品犯罪更为严厉的判决意味着他们中的许多人要在监狱或监狱里度过一段时间。

　　几位公共卫生研究人员表示，广泛的监禁可能降低了这些人保持清洁的机会。南加州大学公共卫生教授瑞奇·布卢瑟尔（Ricky Bluthenthal）对注射吸毒者进行了数十年的研究，他说：“你基本上是在解除他们过上美好生活的武装。”“他们失去了女朋友，失去了房子，失去了与孩子的联系。”

　　他们经历了COVID-19的社会动荡，这是一段孤立的时期，与此同时，几乎所有群体的用药过量率都在上升。

　　他们也会从最近对药物成瘾的更多医疗方法的接受中受益。可以逆转过量服用的药物现在在许多城市广泛分布。而且越来越多的医生愿意为那些想戒烟的人开一些药物来抑制对毒品的渴望。

　　但在许多老年黑人男性死亡率很高的城市，这些创新可能无法惠及这一群体。

　　几十年的吸毒、犯罪风险和耻辱使一些人不愿谈论他们的毒瘾。费城议会成员肯德拉·布鲁克斯说，她最近了解到，她所在社区有九名老年黑人居民吸毒过量。服药过量是在私人家中悄悄发生的。

　　“在这一代人中，你不会在公共场合嗑药，”布鲁克斯说。“这是非常私人的事情。在我认识的人中，这就像一种秘密的疾病。”

　　与白人吸毒者相比，老年黑人吸毒者接受处方药的可能性更小，而处方药现在是成瘾治疗的黄金标准。

　　为美国老年人提供保险的公共医疗保险（Medicare）往往比为年轻人提供保险的成瘾服务要少。

　　而且，更普遍的是，许多拓展项目都是针对年轻人的。

　　“如果你去参加一个减少伤害的项目，它通常不会考虑到老年人，”巴尔的摩约翰霍普金斯大学（Johns Hopkins）的卫生政策教授布伦丹·塞洛纳（Brendan Saloner）说，他研究吸毒者获得医疗保健的途径。“他们绝不是不受欢迎的，但他们通常不是目标。”

　　在芝加哥，西区海洛因和阿片类药物特别工作组（West Side Heroin and Opioid Task Force）负责人范娅·伯福德-贝瑞（Fanya Burford-Berry）在最近的一次会议上请求州政府官员为该市的老年黑人吸毒者投入更多资源。

　　“在优先考虑黑人男性、老年黑人男性和吸毒问题上，似乎存在盲点，”她说。

　　“不是真正的海洛因”

　　这一代人的经历也凸显了毒品供应变得多么危险。尽管有更好的治疗和更多的资源来对抗成瘾，但近年来，随着海洛因被更有效的芬太尼所取代，这些城市中老年黑人男性的过量死亡率有所上升。

　　77岁的乔·亨利（Joe Henery）说：“街头没有真正的海洛因出售。”亨利住在华盛顿，在戒掉海洛因之前，他吸食了30年。他说，他那些还活着的朋友“很幸运，能够在各种流行病中幸存下来”，但他担心那些仍在使用的人有过量服用的风险。华盛顿曾经的海洛因现在几乎都被芬太尼取代或与之混合。

　　芬太尼更容易被贩毒集团在实验室制造并走私到美国。但这种兴奋感持续的时间没有海洛因那么长，这通常意味着吸毒者每天要服用更多的剂量来避免戒断症状。它多变的强度使得即使是有经验的使用者也更有可能意外服用致命剂量。

　　诺拉·沃尔科夫（Nora Volkow）是美国国立卫生研究院（National Institutes of Health）下属的国家药物滥用研究所（National Institute on Drug Abuse）的主任，她说，《泰晤士报》和《旗帜报》报道的巴尔的摩的死亡模式，促使她寻求新的研究，研究这些人死亡的原因以及如何预防。

　　沃尔科夫承认，长期以来，他们的毒瘾使他们处于危险之中，但她说芬太尼大大加剧了这种风险。

　　她说：“如果你在过去使用海洛因，你死亡的几率要比现在低得多。”“现在的关键因素是药物的危险性。”

　　______

　　一个关于本项目

　　这个项目背后的数据和方法可以从斯坦福数字资源库下载。本文与《巴尔的摩旗帜报》、《斯坦福当地大新闻》和其他当地新闻媒体合作发布：《芝加哥太阳时报》、《费城问询报》、PublicSource、《51号报》、《旧金山标准报》和NJ.com/The Star-Ledger。其他在这个项目中等待工作的是波士顿环球报，印第安纳州自由出版社/印第安纳州镜报和威斯康星观察。

　　本文最初发表于《纽约时报》。