乌克兰，克拉托尔斯克——坐在他的教堂的台阶上，这个教堂现在已经变成了一个难民中心，教堂的牧师Evgueny享受着冬天来临前的最后一缕阳光。在远处，相隔几秒钟的两次爆炸使小接待中心的窗户颤抖。

　　“那些是滑翔炸弹，”伊夫盖尼毫不畏缩地解释道。

　　40岁出头的叶甫盖尼面容憔悴，眼神温柔，是克拉马托尔斯克的新教牧师之一。克拉马托尔斯克是顿巴斯地区最后几个仍在乌克兰控制下的主要城市之一，也是乌克兰军队的重要后勤中心，也是该地区难民的避难所。

　　“我们的节奏相当稳定，”Evgueny解释道。“但自从俄罗斯人加大了在前线的努力，我们现在每天接收20到30人。”

　　自入夏以来，俄罗斯军队在顿巴斯重新发动攻势，成功地将前线推进到距离乌克兰军队在顿巴斯的另一个后勤中心波克罗夫斯克不到10公里的地方，同时还加强了对距离克拉马托尔斯克26公里的查西夫亚尔的活动。

　　这一势头在10月初乌勒达尔关键防御要塞陷落后尤其加速。

　　他说：“我们主要接收来自查西夫亚尔、德鲁日科夫卡和科斯提尼夫卡的难民。”“那些来自波克罗夫斯克的人通常会去巴夫洛拉德（第聂伯罗和波克罗夫斯克之间的一个小镇）。”

　　这就是50多岁的Iryna的情况。不到一周前，她从父母位于查西夫亚尔郊区的农场逃了出来。

　　Iryna惊恐地用她瘦削的双手捂着脸，每次听到20公里外前线传来的爆炸声，她都会退缩。

　　Iryna是那些因为太穷而无法离开，直到最后一刻才逃离的难民之一。

　　“我想离开，”Iryna解释道。“但是我的母亲病了，我的父亲去世了，我的兄弟们都在军队里。只剩下我来照顾我的母亲和我们的农场。”

　　Iryna突然停止了她的故事。她的眼睛充满了恐惧，甚至秋天的光线也难以在她因恐惧而变暗的瞳孔中闪耀。

　　“有一天，”她继续说，声音颤抖着，“俄国人轰炸了我们的农场。他们杀了我们所有的牛。有些人受伤了，痛苦地移动着。起初，我没有勇气放下它们。但后来我做到了。太可怕了。最终，一天早上，我母亲去世了，我离开了。我昨天到的。”

　　Iryna不知道该去哪里。没有钱和家人，她将在克拉马托尔斯克中心再待几天，然后被转移到一个国内流离失所者中心。

　　至于援助，她预计每月能从乌克兰政府那里得到2000到3000格里夫纳（约50美元），这只能勉强满足她的基本需求。

　　面对这种情况，Evgueny解释说，他们的教会试图在经济上帮助一些流离失所的人。

　　“我们从支持教会那里得到一些资金，主要是美国的教会。我们用这笔钱来维持中心的运转，购买车辆来接收难民，支付燃料和食物。当剩下一点的时候，我们试着分配它。但这永远不够。”

　　30岁的菲利普·雅各布（Philippe Jacob）是一名出生于卢森堡的疏散工作者，自2023年9月以来一直在乌克兰工作，他也对前线的事态发展感到担忧。

　　他主要在波克罗夫斯克附近的村庄工作，他看到俄罗斯人每天都在逐渐前进。

　　“我觉得这些城镇的居民生活在一个平行的世界里，仿佛与现实脱节，”菲利普解释说。“有人问我们，俄罗斯人离得远吗？我们可以听到炮弹和机关枪的声音，整个城镇都在被轰炸。”

　　面对一些居民的否认或固执，菲利普讲述了他的组织是如何经常被家庭成员打电话，恳求他们去救那些留下来的亲戚的。“留下来的大多是老人和病人。他们通常只有很少的养老金，只有4000格里夫纳，也没有真正的避难所。”

　　尽管他下定决心，但菲利普不确定他们还能继续工作多久。越来越容易受到俄罗斯无人机的攻击，他透露，他们的任务正变得越来越危险。

　　10月初，菲利普在一次疏散任务中失去了一位朋友。

　　Tigran Galustyan是“手上的玫瑰”（Rose on the Hand）组织的一名疏散工作人员，他在试图将乌克兰平民赶出库拉霍夫镇时，被一架俄罗斯FPV无人机炸死。

　　“俄罗斯人分享了视频，”菲利普解释说。“你可以清楚地看到这不是一辆军用车辆，而是一辆民用车辆。现在我们只能用装甲车去前面的那部分。”

　　但据菲利普说，即使是使用的无人机干扰器，对俄罗斯的攻击也越来越无效。“Tigran驾驶时开着两个干扰机，但俄罗斯人现在使用低频绕过我们的干扰系统，”Philippe叹息道。

　　在克拉马托尔斯克中心的门阶上，50岁出头的奥克萨娜提着两个大格子布图案的塑料袋。在她身后，她的五个孩子尽其所能地带着他们过去生活的一点点残余。

　　16岁的尤利娅，最大的孩子，带着他们的狗和最小的孩子。

　　他们来自克拉马托尔斯克和恰西耶尔之间距离前线约10公里的小镇Kostiantynivka，昨天抵达。

　　奥克萨纳说：“在一年内，俄罗斯人对这座城市的攻击增加了一倍。”“过去我们每个月都会被轰炸几次。现在几乎每时每刻都是这样。”

　　但奥克萨娜最终决定逃离是在去年。2023年9月，她在科斯季尼夫卡市场侥幸逃脱了一场炸弹袭击。

　　“我刚买完东西离开，俄罗斯人就炮轰了市场，”她说。

　　袭击造成15人死亡，32人受伤。它的来源尚不清楚，根据《纽约时报》的调查，可能是乌克兰炮兵的失误。但从那以后，俄罗斯人几乎每天都无情地轰炸这个小镇。

　　一年后，在花时间组织和准备离开后，Oxana终于冒险决定逃往乌克兰首都。

　　“我不知道我们会在基辅呆多久，但我们不打算回到科斯坚尼夫卡。前线太近了，城市被毁了，我的孩子需要活动。他们不能就这样挨着前线长大。”

　　Yuliia对离开感到兴奋，并解释说她的许多朋友已经是基辅的难民。“我最好的朋友在那里等我，”她笑着说。“我想回到一所真正的学校。在新冠病毒和战争之间，我几乎不记得上次参加面对面的课程是什么时候。高中毕业后，我希望去基辅的大学学习艺术。”

　　但是没有工作，最近又离婚了，Oxana不确定接下来会发生什么。“我只能告诉你，未来是不确定的，但我紧紧抓住上帝并祈祷。在这种情况下，我们还能做什么？”