当莎达·德维意识到她只剩下几天的生命时，她的心情并不是特别好。

　　她的儿子穆克什·蒂瓦里（Mukesh Tiwari）在他们位于印度西北部贫困的比哈尔邦的村庄里准备一场与圣牛有关的仪式时，她开始对儿子大喊大叫，因为这不是她计划在地球上度过的最后几天。

　　Devi想以她自己的方式死去，也就是在印度北部最重要的印度教朝圣城市瓦拉纳西，数千年来印度教徒都去那里在圣河恒河旁火化。

　　这种仪式象征着死亡和重生的永恒循环的结束，这是印度教的核心信仰，也是实现最终解脱的唯一途径，被称为moksha。

　　德维的儿子穆克什说，他不想放弃他生命中最重要的人。

　　但他最终还是屈服了，把他瘦弱的母亲抬上了一辆机动三轮车，在妻子和女儿的陪伴下，开始了5个小时的旅程。

　　他们来到了恒河，这条圣河被认为是来自天堂的。

　　

　　每天都可以看到数百名穿着黑色内衣的男性和穿着彩色纱丽的女性在棕色的海水中游泳。

　　人们认为在恒河中沐浴可以净化信徒的罪恶。人们也在河里洗衣服，工厂把废水排入河里，但这并没有阻止他们。

　　拯救之家

　　德维洗完澡后，一家人继续他们的旅程，穿过市中心迷宫般的小巷，在新鲜油炸的萨莫萨饼、烟雾、垃圾和自由漫步在街道上的许多牛的粪便中飘荡。

　　午夜过后不久，他们终于到达了目的地：一座金色和绿松石色的别墅，坐落在一个野生花园中，被称为Mukti Bhawan——或救赎之家。

　　在这家临终关怀医院工作了11年的印度教牧师卡利坎特·杜贝说，只有那些非常接近死亡的人才会被分配到一个房间，而且通常不会超过15天。

　　

　　“如果他们的病情继续恶化，我会再给他们15天的时间，”这位身穿橙白相间长袍的男子说。“否则，他们将不得不离开。”

　　一旦你以临终者的身份入住，你就不能暂时离开临终关怀院。纸牌和棋盘游戏、肉、鱼、蛋、洋葱和大蒜都是禁忌。吸烟也是禁止的。

　　客人号14994

　　杜贝写下所有进出客人的名字。Sharda Devi是14994号。

　　杜比给她分配了一间荒芜的房间。她躺在小床上面的一张薄薄的人造革床垫上。

　　她头顶上天蓝色的墙上挂着两幅神的画像，微微有些褪色。光线几乎不能从小窗户透进来。

　　两台吊扇与难以忍受的夏日炎热作斗争。杜贝神父说，垂死的人不需要奢侈。

　　戴维现在看起来很平静。她用尽最后的力气，轻轻地摸了摸孙女的头，儿子给了她几口恒河的水喝。她悄无声息地说：“我一生都在为上帝服务。现在他满足了我最后的愿望。”

　　蒂瓦里说，他的母亲把食物分给穷人并禁食。她经常祈祷，从不伤害任何人。

　　

　　Sharda Devi在抵达Mukti Bhawan一周后去世。“她死得很好。她直到生命的最后一刻还能说话，”杜贝神父说。

　　种姓制度的影响

　　在白天或晚上的任何时候，祈祷的歌声从院子里的扬声器中回响。有时，杜贝牧师和他的三个同事也唱歌打鼓。他们在祭坛前挥舞蜡烛，用恒河的水给印度教神像洗澡，给他们穿上干净的衣服。

　　临终者和照顾他们、为他们做饭或购买食物的亲属可以免费入住别墅。这是贾蒂亚·德维（Jathia Devi）的愿望，她曾经住在这里，她的富裕家庭仍然拥有这所房子。

　　自她去世后，这座别墅一直向希望获得解脱的印度教徒开放。

　　杜贝说，他们来自次大陆的各个角落，自1958年以来就一直这样做。只有低种姓的人才会远离。在他看来，他们不相信“解脱”的概念。

　　种姓制度虽然在几十年前就被正式废除了，但仍然支配着印度人的生活。出身高种姓的人生活比较轻松。那些出生在低种姓的人通常别无选择，只能承担祖先的艰苦工作。

　　这就是dom的命运，他们负责将尸体烧成灰烬的大火。瓦拉纳西最重要的神，湿婆神，据说在他们的一个祖先试图从湿婆的妻子Parvati那里偷耳环后，诅咒了dom这种命运。

　　37岁的Dom Bhalu Chaudhary说：“我的身体越来越热，我的眼睛在灼烧。”自从小学毕业后，他就一直在恒河沿岸的人行道上往火上扔木头。“我曾经有过很多梦想——但它们仍然只是梦想。”他希望儿子能有一份更好的工作。

　　火葬习俗

　　在父权制根深蒂固的印度，葬礼仪式是男人的事。

　　通常是长子、侄子或其他近亲在火葬堆前点火。蒂瓦里对他深爱的母亲也是如此。

　　一些亲戚和其他人一起观看。火葬是公开的，人们沉浸在燃烧的火堆中。一个人卖柠檬水，他把柠檬水装在一个橙色的桶里。

　　恒河的火葬是计件工作。一些尸体躺在担架上，用白布包裹着。在印度教中，白色象征着纯洁，哀悼和死者灵魂复活的想法。

　　在他们旁边，狗在灰烬中寻找骨头。山羊咩咩叫。Dom Chaudhary说，尸体化成灰烬需要两个半到三个小时。

　　然后亲戚们把他们送到恒河。

　　接受死亡

　　有些人希望，即使他们的祖先死在别处，如果他们的骨灰被撒在恒河中，他们仍然可以获得解脱。

　　莎米拉带着家人和父亲的骨灰从遥远的印度西部马哈拉施特拉邦赶来。

　　她父亲18年前去世，她哥哥一个月前去世。他们把圣水倒在湿婆神的象征上，上面装饰着鲜花，然后祈祷。

　　“我们已经在家里哀悼了，”莎米拉说。“现在我们和孩子们一起欢笑。”

　　很少有其他地方像瓦拉纳西这样生死交织在一起。——德通社

　　×