去年冬天，莱茵河泛滥，淹没了几英里外的田地，有些地方甚至只露出了树梢。

　　但托马斯·博利格（Thomas Bollig）并不担心，他的农场距离莱茵河岸边只有几英里。即使洪水淹没了他邻居的田地，使他无法播种，他的财产基本上没有受到影响。博利格采用有机耕作，他改良土壤的自然方法使他的田地在下雨时能储存更多的水分，并逐渐释放水分，很好地应对洪水和干旱。

　　

　　“它就像一块海绵，”他指着波恩附近的瓦赫特贝格村（Wachtberg）附近大片平坦的田野说。“我们没有很多农民遇到的问题。”

　　这并不是他把他的耕地和牲畜农场从传统的集约化农业转变为全有机农业的唯一好处。在他的周围，在夏日的阳光下，蜜蜂嗡嗡作响，空气中充满了昆虫，落在点缀着他的豆子和谷物的花朵上，鸟儿的歌声是欢快的背景。

　　“今天我们的农场充满了生机，”他说。“野花、昆虫、传粉者——这是一个完美的共生关系，因为它们以农作物上的害虫为食。土壤里到处都是虫子。”在他的农场75公顷（185英亩）的土地上，大约有8公顷是野花草地。在他的一些农田中间，纠结的地方没有被花和动物打扰，在绿色中呈现出红色、蓝色和金色的缤纷色彩。

　　

　　最近在他的豆地里发生的虫害就说明了这一点。“情况非常糟糕，我们考虑过喷洒，”博利说。但他对有机过程保持信心，两周后害虫消失了，田野里“满是瓢虫”。

　　但是，博利农场里大量的野生动物不再是西欧农场的典型特征。在过去的40年里，欧洲大约四分之一的鸟类灭绝了——与1980年相比，今天天空中的鸟类减少了5亿只。十分之四的欧洲树种被列为濒危物种，蝴蝶数量减少了约三分之一，十分之一的蜜蜂物种正在灭绝，三分之二的重要生态栖息地处于不利状态。五分之一的欧洲物种面临灭绝。

　　放眼望去，欧洲自然的丰富性和丰富性正受到威胁。自20世纪70年代和80年代以来，尽管欧洲的许多环境指标都有所改善——城市空气更清洁，工业污染更少，水道（英国以外）的污水更少——但大自然的情况却在急剧下降。野生动物、树木、植物、鱼类和昆虫——前景黯淡。

　　我们不可能把所有这些破坏都归咎于集约化农业，因为城市化、外来物种入侵和工业污染都有各自的影响，但这些数据清楚地表明，农业在其中扮演了重要角色。在鸟类数量整体下降的情况下，以农田为家的鸟类数量下降了57%，到目前为止情况最严重，另外一项研究表明，农田里的昆虫数量下降得更快。

　　欧洲环境署（European Environment Agency）自然与生物多样性小组的负责人布赖恩·麦克沙里（Brian MacSharry）说：“栖息地的情况相当糟糕，物种也好不到哪里去，而且（栖息地的破坏和）物种的减少之间有一个时间差。”总的来说，我们知道情况很糟糕，而且趋势正在恶化。农业是目前最大的压力。”

　　事情不应该是这样的。自21世纪初以来，欧洲农业实践和补贴制度——共同农业政策（CAP）——的变化已经明确地面向保护环境，以及支持农民和粮食生产。CAP占欧盟预算的三分之一，每年约550亿欧元（460亿英镑），作为这笔慷慨的回报，农民应该达到最低的环境保护水平。采取额外的措施，如种植更多的树木或保护湿地，可以为他们提供额外的支持。

　　

　　但至少到目前为止，CAP在环境方面的改变并没有奏效。欧洲审计院在2020年发现，CAP对生物多样性的积极影响几乎没有证据。欧洲环境署在2023年的自然状况报告中发现，欧盟的农业环境继续恶化，只有14%的栖息地处于健康状态，约四分之一的非鸟类物种被列为“良好”。根据本月发表在《自然》杂志上的一篇论文，CAP也使气候变得更糟：大约80%的预算用于支持碳密集型动物食品。

　　“CAP已经变成了一个怪物，”公民组织网络欧洲环境局的自然、健康和环境主管Faustine Bas-Defossez说。“这并没有帮助主流农民采用更可持续的做法。它推动了农业的集约化，增加了对自然资源的压力。它不再是污染者付费的原则，而是变成了污染者付费的制度。”

　　E3G智库项目负责人彼得?德?普斯（Pieter de Pous）表示，共同农业政策是“一项寻找理由的政策”。“这是一个充满情感的话题，涉及身份、国家和文化。这是关于对欧洲许多地区人口减少的担忧，以及防止人口减少的强烈政策愿望。”

　　在抗议农民的压力下，即使是微薄的自然保护也将进一步淡化。德·普斯说，农民们利用了欧盟委员会对今年6月议会选举中反对绿色政策和绿党的担忧。“这是政治机会主义，是抗议农民的策略。”他认为，农民只是想从欧洲预算中获得更大的份额。

　　无论原因是什么，对大自然来说，结果可能是可怕的。具有讽刺意味的是，鉴于抗议活动的热情，小农户所希望的任何福利都不太可能实现——大农户将从不那么严格的监管中受益，就像他们从总体CAP中受益一样。由于在共同农业政策下对农民的补贴是基于他们耕种的土地数量，因此共同农业政策最看重的是土地规模。这意味着传统的小规模家庭农场将继续受到挤压，最大的农场主将继续攫取最大份额的现金，而最贫穷的农户将进一步被逼到边缘。

　　我们是怎么陷入这场混乱的？还有出路吗？

　　在后来成为欧盟的早期，欧洲农业政策的重点首先是粮食安全。在20世纪60年代初，当共同农业政策被构想出来的时候，农民们被鼓励通过采用更高效的机器和新的化肥和杀虫剂来提高产量。他们获得了一定数量的粮食供应配额，并保证了其农产品的价格。这些措施被视为为农民提供稳定，为消费者提供食品安全的途径。

　　上世纪80年代末，当配额扭曲市场并导致某些产品（欧盟著名的“黄油山”和“葡萄酒湖”）出现过剩的情况变得明显时，对共同农业政策的全面改革导致了对农民的更多直接支付。然后，从2003年到2012年，农业补贴完全与生产“脱钩”，而是基于耕种的土地数量，对环境管理良好的农民可以获得额外的补贴。虽然这简化了支付系统，消除了许多扭曲，但也意味着最大的农民获得了最大的回报。

　　“CAP只是富人的福利，”欧洲鸟盟（BirdLife Europe）主任阿里尔·布伦纳（Ariel Brunner）在社交媒体平台x上这样形容它，“把水弄浑是对小农的象征性安慰。”它没有任何社交目的。它还会破坏农业赖以生存的资源。”

　　但它仍然是贫困农民的生命线。问题在于，购买农民农产品的超市，以及化肥和杀虫剂等农业投入的供应商，也依赖于补贴。英国农业和食品组织Sustain联盟的可持续农业协调员威尔?怀特（Will White）表示：“零售商和中间商榨取了所有利润，农民剩下的很少。”“这是将我们锁定在高度集约化农业循环中的事情之一。维持现状对任何人来说都不是一个好的选择。”

　　例如，在英国，农民从出售一块面包或一块中等大小的奶酪中获得的利润不到一便士。（尽管英国不再实行共同农业政策，但政府仍在一个单独的支持计划下提供同等补贴，因此机制大致相似。）每公斤苹果，农民只能赚3便士。自然友好农业网络的首席执行官马丁·莱恩斯说：“没有一笔钱真正到达农民手中。这些钱流向了价值链。他们的利润迅速增长。”

　　因此，一个旨在帮助农民、让欧洲人吃饱饭、让土地得到良好照顾的体系，已经变成了一个破坏环境的体系；使大地主富裕，使贫穷的农民挣扎；让零售商高兴，但让消费者花钱；这也让各派政客们头疼不已，因为他们知道自己可能会被成群结队的拖拉机和燃烧的干草捆勒索。

　　在英国，脱欧后的农业体系也陷入了类似的混乱。保守党政府在2017年发誓要从以地区为基础的支付转变为“公共资金用于公共产品”，但事实证明，这在原则上比在实践中更容易，因为环境土地管理计划受到抨击，土地所有者被指控强迫陷入困境的租户离开他们的土地，以便他们可以重新野生或种植树木以抵消碳排放，并且重新感觉小农仍然处于最底层。

　　与此同时，气候危机正在加速，其对粮食和农业的影响正在显现，有时甚至相当严重。农业和土地利用的变化贡献了至少五分之一的全球温室气体排放，因此农业对气候的影响需要在气候对农业的影响同时得到解决，但到目前为止，这种情况几乎没有发生的迹象。

　　怀特说，要让农民以一种更环保的可持续方式认识到农业的好处，就需要向他们展示绿色法规最终会使他们受益。“农民关心的是底线，如果他们能从环保计划中赚钱，我认为大多数农民都会听。农民应该更多地与政府合作——在政治上走极端不符合他们的利益。”

　　有令人鼓舞的迹象表明可能进行改革。9月，在欧盟委员会主席乌苏拉·冯德莱恩（Ursula von der Leyen）的建议下，农民、零售商、消费者团体和环保人士举行了战略对话，并提出了一项建议，呼吁对农业和粮食系统进行“紧急、雄心勃勃和可行的”改革，并提供财政支持，帮助农民实现这一目标。它还承认，欧洲人摄入的动物蛋白比医生和科学家建议的要多，并呼吁通过更好的教育、更严格的营销和自愿收购牲畜密集饲养地区的农场，向植物性饮食转变。

　　

　　野生动物和乡村联系慈善机构的首席执行官理查德·本威尔认为，有很大的空间可以将资金转移到农民身上，这样他们就可以奖励更环保、集约化程度更低的农业。“长期以来，农民所做的环保工作一直被低估，”他说。“我们需要认识到，传统小农长期以来一直被期望免费提供这些公共产品。另一方面，一旦发生伤害，他们就必须付出代价。”

　　博利认为，CAP可以更有针对性地惠及那些遵循有机或要求较低的“自然友好”做法的农民。他说，CAP中有一些鼓励可持续农业的计划，但它们在帮助减少投入而不是寻求更高的产量方面做得还不够。

　　“这并没有给农民带来改变的动力，”博利说。“产量高的坏农场赚得更多，而（采用可持续做法的）好农场则陷入困境。”

　　世界资源研究所（world Resources Institute）的埃德·戴维（Ed Davey）表示，在欧洲和世界各地建立一个可持续的全球粮食系统是困难的，但也是可能的，因为在这个系统中，温室气体排放量低，生物多样性丰富，利用自然手段将极端天气的影响降至最低。“农业可以与自然和谐相处，”他说。“可持续农业技术已经存在。”

　　De Pous说，任何成功改革的关键将是区分大农场和小农场的利益。大农场主受益于集约化，使用更多的肥料、更多的农药、更集中的动物饲料，而小农场主则相反，他们更注重质量和有机生产。“小农不应该放弃，但他们需要问谁代表他们，他们要求什么。小农的利益不一定就是大农的利益。有很大的不同。”

　　消费者也将不得不做出调整。在欧盟，大约80%的农业补贴用于动物产品，这意味着它对温室气体排放产生了巨大影响。在一些欧洲国家，牲畜的数量已经超过了人口。改变这一点将是痛苦的——荷兰的农民反对开始限制全国牛群、减少污染的提议，而在最近的民意调查中，这是推动极右翼在该国选举中获胜的问题之一。然而，如果发达国家的消费者改变饮食习惯，吃得更健康——这意味着少吃超加工食品和少吃肉——对集约化养殖肉制品的需求就会减少，土地负担就会显著减轻。

　　世界各地的农业补贴系统被拆除或重新定向，以提供我们需要的那种地球来养活80亿人——或者未来的100亿人，甚至120亿人——而不破坏剩下的野生动物，也不永久性地破坏气候，这种希望似乎是乌托邦式的。但是，没有自然法则说农业必须破坏它所依赖的自然环境；在过去的几个世纪里，世界各地的许多小农一直与自然和其他物种和谐相处。农业补贴制度是在过去半个世纪里由官僚们制定的经济制度，它们可以被重新制定，尽管短期内存在相反的压力。这需要的是政治勇气。