大约一年前，15岁的男孩穆罕默德·山南来到我们在加沙的诊所。他那苍白、汗流浃背的脸，以及他痛苦地蜷缩着的样子，立刻告诉我出了什么事。他在呕吐，几乎不能动。从我看到他的那一刻起，我就怀疑他得了阑尾炎，但我们没有办法证实。这里缺乏基本的实验室检查和成像工具，这让我们束手无策，迫使我们只能依靠临床判断。

　　几乎从去年10月以色列入侵加沙开始，情况就一直如此。10月7日，哈马斯袭击以色列几个小时后，以色列开始瞄准加沙的医疗基础设施。同一天，加沙北部的印度尼西亚医院也遭到袭击。在一个月内，国际眼科护理中心、土耳其-巴勒斯坦友谊医院、圣城医院和希法医院也遭到袭击，加沙医疗系统的几辆明显有标志的救护车也遭到袭击。

　　当穆罕默德来到诊所时，我们所能做的就是等待一辆救护车——这是一个痛苦的两个小时的折磨，我尽我所能给他输液和止痛药，让他保持稳定。他的阑尾随时可能破裂，把一个可以治疗的病例变成致命的病例，但我无能为力。

　　当我和他一起坐上救护车时，除了一袋静脉输液和一剂双氯芬酸（一种止痛药）外，我什么也没拿，我发现自己在质疑这一切的荒谬。为什么我们被剥夺了基本的医疗用品？我们是在用泰诺制造核武器吗？一辆正常运转的救护车会不会被误认为是坦克？

　　据加沙卫生部说，这里大约60%的基本药品和80%以上的医疗用品已经耗尽。以色列完全控制着进入加沙的入口，并且经常拒绝将救生设备带到这里的请求。能够到达我们这里的救援物资非常有限，不足以应对这里的医生在现场看到的情况。

　　当我们最终到达拉法的纳贾尔医院时，迎接我们的是一片混乱。穆罕默德的情况虽然紧急，但与我所看到的情况相比就相形见绌了：活着的人失去了四肢，死去的人失去了头。急诊室已经变成了求生的战场。我不得不离开穆罕默德，和同事们一起呆在复苏室，手里拿着胸管，插入动脉导管。但残酷的事实是，我们能做的只有这么多。我治疗的病人在被送到医院之前已经流了很多血，要救活他们几乎是不可能的。当肾上腺素从我体内排出时，我感到有人在拽我的袖子。穆罕默德的哥哥站在那里。“那我弟弟呢？”他问。

　　穆罕默德已经被转移到欧洲医院，那里的手术室没有那么拥挤。结果果然是阑尾炎，谢天谢地，他活了下来。但是，在像他这样的危机和灾难性的伤害之间挣扎，已经成为我在加沙的日子里反复出现的一部分。让他活下来的斗争不仅仅是医疗上的斗争；这是一场与一个旨在剥夺我们最基本工具的制度的斗争。

　　在医学院，更普通的手术——插管、胸管、气管插管——对我和我的同学来说从来没有被认为是至关重要的。我们以为自己永远是经验最少的，在最关键的时刻，身边有其他人负责。那种舒适感现在完全消失了。

　　例如，去年十月的一个安静的夜晚，在欧洲医院呆了四天之后，我祈祷能有几个小时的安宁。我想，我从来没有想到自己会像这样被推到急救医学的第一线。我曾计划让我的职业生涯更加以研究为导向，远离创伤。这本该是一种安静的生活。相反，我被死亡淹没，试图拯救生命，即使我自己的精神健康状况恶化。

　　那天晚上没有出现喘息的机会。一名男子被冲了进来，他的胸口布满了弹片。他的胸腔在流血，气管里没有管子他就无法呼吸。

　　在那些时刻，你的肌肉记忆会起作用。你在医学院认为微不足道的一切都变成了生与死的分界线。当我第一次没能把气管插管到位时，我僵住了一瞬间。如果这个人没有呼吸，他会因为我而死。这种责任之重是任何一位年轻医生都无法承受的。我们应该在资深医生的监督下学习。但在加沙，监督已成为一种奢侈。医生被杀害或绑架，或者不得不逃命，这让许多初级医生要么迅速适应，要么眼睁睁地看着人们死去。在过去的一年里，我经常不得不在手机上学习医疗程序，然后再练习。每时每刻都在与无知作斗争，因为我无法忍受因为缺乏经验而失去一个人的负罪感。

　　2月，我在Rafah的阿联酋妇产医院的新生儿重症监护室工作。几乎所有来自加沙南部的新生儿和从北部撤离的新生儿都被带到那里。许多人没有在旅途中幸存下来——一些人在空袭中丧生，而另一些人则在检查站丧生。那些逃到拉法的人面临着另一种战斗——战争造成的资源短缺导致他们无法获得本可以挽救他们生命的医疗服务。

　　我们看到婴儿死于肺衰竭，这种情况本可以用表面活性剂轻松治疗——一种需要冷藏的物质，而我们现在已经没有了。这些新生儿本来就很脆弱，却在我们面前窒息而死。我记得有一个婴儿是在一次空袭中全家遇难后出生的，包括他的母亲。医生们为他做了剖腹产手术。他早产了，但我们以为能让他活下去。几天后，他死于感染。他小小的身体无法抵抗在不卫生的条件下滋生的细菌。

　　这些都不是我所了解的医学故事。这并不是加沙大多数年轻医生所期望的行医方式。我们发誓要保护生命，但我们在一个几乎无法提供最基本医疗服务的体系中工作。我们不再只是看门人了。我们是幸存者，在一场看似不可能获胜的战斗中与病人并肩作战。