我最近一直在网上兜售我的旧衣服和配饰。我终于承认，一个满衣柜的丝绸衬衫、鸡尾酒礼服和性感但不实用的鞋子，对于一个全职在家工作、只离开家遛狗和去面包顶的人来说，是浪费时间。

　　我所有漂亮的东西都被从仓库里拿出来，蒸，挂，然后拍照，就像在白色背景下紧张的救援犬，等待着有人给它们一个新家。但进展缓慢。目前，我们对可支配收入都不太了解，尽管我仍然贴着宗教改革(Reformation)标签的连衣裙和从未穿过的斯图尔特·魏茨曼(Stuart Weitzmann)高跟鞋以原价的30%出售，但似乎没有人有兴趣给我的冲动购买带来一线希望。除了一件事。

　　我十几岁时买的一个手提包，现在不知何故，它已经足够被正式视为古董了。我把在那家不可靠的现金餐厅打工挣来的每一块钱都省下来买了它，然后很快就把它忘了。在过去二十年的大部分时间里，它一直被放在它的尘袋里。它有点朴素:一个简单的棕色皮革挎包，结实的肩带，品牌的名字自信地——甚至令人讨厌地——浮雕在前面。这是把00年代的风格提炼成一个愚蠢的小包。

　　我在没有任何期望的情况下发布了它的清单，结果一觉醒来收到了24个愿望清单通知和一半的咨询。当我那些更新、更好的东西被忽视、卖不出去的时候，我那无聊的旧包在第二天下午就被抢购一空。我定价太低了。我错误地判断了那个刚刚逝去的时代的遗迹到底有多有趣。

　　我妈妈告诉过我这事会发生。当我开始穿粗花呢小礼服时，她笑了，就像我发明了它们一样。“你会看到的，”每当我对她几十年前的照片中流行的灯芯绒和发胶感到尴尬时，她都会说。“一切旧的东西最终都会重新变成新的。”

　　别告诉她是我告诉你的，但我觉得她可能是对的。

　　浏览社交媒体，看到年龄只有我一半的女孩发现了我已经经历过的趋势，这让人有些困惑，但也很可爱。所有我最近才不再穿的衣服和发型，都已经在回归的路上了。我不认为这是因为紧身牛仔裤、荷叶边上衣和遮瑕膏作为口红只是一种经典的打扮。

　　我们都把过去浪漫化了。那些让我们痛苦不堪的男朋友，在又一次糟糕的第一次约会的不讨人喜欢的光线下，看起来好多了。回想起自己20岁出头的时候，我的好感远远超过了现实。这是一个老问题，“如果你可以生活在任何其他时间，你会去哪里?”总是得到同样的回答:“除了这里，任何地方都可以。”

　　现在回想起来，好多了。我回想起我买那个旧包的时候，记得那是一个天真的时代:社交媒体还没有像现在这样迅速变成怪物，政治分歧似乎没有那么大，没有人用低腰牛仔裤的回归来威胁我们。

　　我的记忆没有意识到，当时世界正处于一场毁灭性的金融危机的边缘，我们对恐怖主义时时感到偏执，音乐是垃圾，你的朋友被积极鼓励在一个公共平台上给你的重要性排序。

　　在怀旧的玫瑰色眼镜下，一切都是可爱的。当我耸耸肩穿上一件时髦的连衣裙，当我把一个复古的包甩在肩上，当我扑通一声坐在发型师的椅子上，告诉她我想让她把我变成莎朗·泰特(Sharon Tate)时，现实是无关紧要的。

　　这是黄金时代的想法，或者认为过去的生活更好。直到令人难以置信的最近，生活对绝大多数人来说都是更具挑战性的——好吧，这一点也不好玩。

　　我不会钻进一条灯芯绒裤子里去编造红色恐慌时期的生活回忆;我不会用手指挥动我的头发，也不会穿着(仿制品)飘逸的裙子四处转圈，哀叹禁酒令下的生活。这是一个虚幻的时刻，只留给爱做白日梦的成年人。这是一种幻想，一种转瞬即逝的愿望，希望穿越岁月，回到现实生活中所有小小的不满和挑战还不存在的那一刻。

　　借鉴过去，洒向未来;在平凡而压抑的现代生活中，这是一种神奇的感觉。当然，对我来说，那只旧手袋是辛勤工作和挥霍浪费的象征，但对其他人来说，对它的新主人来说，它是一台时光机。这很难用价格来衡量。