2014年，专栏作家吉姆·马伦(Jim Mullen)和妻子苏(Sue)从杂货店开车回家时，面前摆着一大堆家务——清理排水沟、安装防风窗等等。但这是卡茨基尔。在十月中旬。

　　“我们被困在Leaf Peeper夫妇后面45分钟了，”马伦写道。

　　他继续抱怨每年秋天游客堵塞道路，阻碍了当地人有比盯着“枯叶”更重要的事情要做。马伦写道:“如果你近距离看它们，它们很脏，有斑点，畸形，到处都是虫子。”

　　然后，在格林奇式的转折中，当窥叶先生和夫人转向一个远眺时，马伦一家瞥见了远处灿烂的红色和金色远景。他们怀着敬畏的心情，跟着游客来到瞭望台，发现他们根本不是游客，而是邻镇的人。“他们不知道为什么，但他们决定请一天假，开车四处转转，”马伦回忆道。“我们决定今天剩下的时间也休息。”

　　马伦的轶事证明了东北最著名的季节性奇观的不可抗拒性，它为整个旅游业奠定了基础，仍然可以让一两个脾气暴躁的人感到震惊。让我们来简要回顾一下我们观察秋叶的历史——早在秋叶被贴上“偷窥叶”的标签之前。

　　在彩色展览中巡游，偷窥者的入侵

　　我们的集体魅力就像我们刚刚步入一幅水彩画，无论你住在哪里，你都可能找到一个秋天树叶景点的指南。在日本，偷窥叶被称为，通常被翻译为“寻找红叶”。在芬兰，人们用它来形容五彩缤纷的树叶。

　　虽然美国从德克萨斯州到明尼苏达州到处都有令人惊叹的表演，但很难否认东北部是这个季节的女王——这个地区至少保持了一个半世纪的地位。终身居住在马萨诸塞州的亨利·大卫·梭罗曾称十月为“绘叶之月”。他计划写一本书，包括秋叶的绘画和相应植物的描述，虽然他在1862年完成之前去世了，但他的笔记在当年晚些时候出版了。他把站在低垂的黄榆树中间比作站在“成熟的南瓜皮里”;他将红枫描述为“燃烧的灌木丛”。

　　另一位19世纪马萨诸塞州诗人艾米丽·狄金森在她的诗《秋天》的最后一节中也对枫树进行了区分:

　　1863年10月，《新奥尔良报》驻纽约的一位记者写道:“当美国诗人第一次开始(在东北部)谈论十月的‘美妙’时，他们在国外和南方受到了热烈的嘲笑，他们的热情被认为是奢侈的。”但“那是几年前的事了，”作者说，游客们后来才意识到，该地区每年的“色彩秀”确实很壮观。

　　随着世纪的发展，这场色彩秀成为秋季远足的一个卖点。1877年，卡茨基尔(Catskills)的度假胜地Guigon House发布了一则广告，突出了“壮丽的山脉、美丽的秋叶和精美的鹧鸪射击”。1884年9月，康涅狄格州的一份简报提到，乘坐早上8点40分从哈特福德到哈德逊河的火车，吃完午饭，然后直接回家是很受欢迎的。“西部道路上的风景与秋天的树叶是壮观的，”它说。

　　虽然这种活动主要集中在东北部，但西部和中西部并没有忘记他们自己的植物奇迹。在1887年10月的一个星期天，鼓励人们参观城市的动物园，“现在在所有秋天树叶的荣耀中闪闪发光”，1906年9月，华盛顿的动物园包括一个2美元的往返汽船，沿着圣乔河航行，“美丽的秋色树叶和完美的河流倒影”。

　　这与我们大多数人现在的出行方式并没有太大的不同:乘坐火车、轮船或汽车，走风景优美的路线。在短短几十年的时间里，原本只是秋季出游的一个特征，却变成了主要事件——将一种趋势转变为一种成熟的旅游机器。

　　1934年9月下旬，新英格兰委员会对该地区进行了为期三天的飞机调查，为游客制作了一份秋季树叶指南。该委员会于10月初在新罕布什尔州组织了新英格兰的第一个秋叶节。第二年，佛蒙特州的报道说，秋天的树叶使新英格兰成为“游客的圣地”，度假村将在整个秋天开放，以容纳他们。普遍的想法似乎是，无论如何游客都会来，所以该地区最好建立自己的产品来处理(并从中获利)涌入。

　　许多城镇开始举办自己的秋叶节。西弗吉尼亚州的埃尔金斯和宾夕法尼亚州的尤宁敦，以及马萨诸塞州北亚当斯的商会，甚至在1941年建立了一个完整的秋叶周。即使是二战期间的天然气配给也无法阻止人们在秋天涌向乡村公路:1942年有报道称，“赏叶者”一直在囤积天然气，以便每年去伯克郡旅行时使用。

　　rameborder="0" allowfullscreen="">rame>">

　　在20世纪60年代，这些观赏树叶的人终于有了一个更时髦的绰号:。它首次出现在1965年9月的《佛蒙特州》杂志上，其中提到“周末‘赏叶者’的前景似乎非常好。”这个词最早出现于1963年。“‘偷看树叶’被证明是在亲吻他的表弟，”他们宣布。(一个寄宿公寓的主人发现她和她的一位客人在俄亥俄州的一个小镇上都有亲戚，而且她的一个表兄弟嫁给了他的一个表兄弟。这条新闻上了报纸的头版。

　　尽管在过去的几十年里，它仍然零星地使用，但它已经完全被一个绰号所掩盖了，有些人至少和他一样鄙视这个绰号。“这个词是一种祸害，”德文·戈登(Devin Gordon)在2017年写道。“首先，它是肮脏和偷窥的。另一方面，这是幼稚的，就像我以前从未见过红色或黄色一样。”

　　由于这种消极的内涵，它在马伦的《窥视叶夫妇》(Mr. and Mrs. Leaf Peeper)中很明显地招致了一种蔑视。虽然东北地区总体上继续接受赏叶者天堂的身份——这对价值数十亿美元的经济来说是一个福利——但你可以理解，这里的永久居民可能会对那些悠闲的度假者感到恼火，他们的行为就像从未见过红色或黄色一样。但就像吉姆和苏·马伦曾经被提醒的那样，在那些画过的叶子面前，很难不那样做。

　　发现更多故事a关于秋叶: