很难想象有哪个维多利亚时代的男人在一个比罗伯特·路易斯·史蒂文森更脆弱的身体里过着更充实的生活——如果没有他几十年的伴侣和妻子范妮·范·德·格里夫特的支持，他当然也不可能做到这一点。路易斯于1850年11月13日出生在爱丁堡，童年时患有无数疾病，这限制了他的活动，读书，写故事，和保姆一起上演“纸板戏剧”，或者去马赛，热那亚和那不勒斯的健康水疗中心。他强烈反对父亲让他加入自己的灯塔设计师事业，在爱丁堡大学，他唯一擅长的就是逃学。几年后，当他申请一个教学职位时，他以前的一位教授无法写推荐信，因为他不记得在课堂上见过他。相反，他把时间花在写作上，据卡米尔·佩里(Camille Peri)说，他还与“海员、烟囱清洁工、小偷和‘三分钱妓女’”交往。正如他一生的朋友西德尼·科尔文回忆的那样，路易斯“被肉体上的弱点所困扰”，也被医疗问题所困扰。

　　与此同时，生于1840年的范妮(Fanny)在美国度过了同样不寻常但却更为活跃的早年生活——有时听起来像是安妮·奥克利(Annie Oakley)和亨利·詹姆斯(Henry James)笔下的伊莎贝尔·阿彻(Isabel Archer)的不可思议的混合体。作为一个年轻的女人，她带着一把枪，并知道如何使用它。她在一个边境小镇长大，在很多方面都与路易斯截然相反——假小子、爱冒险、爱运动。她年轻时嫁给了一个恶棍，这个恶棍很快就会从他们家“借”家具给他的情妇。她逃离了他(几乎和他逃离她一样频繁)，在旧金山做裁缝，在内华达州的一个银矿小镇抚养两个孩子，为杂志写文章和故事，最后心血来潮逃到国外，和女儿一起在巴黎的朱利安学院学习艺术。在那里，她因肺结核失去了她心爱的小儿子，为了分散自己的注意力，她在一个艺术家聚居地遇到了路易斯。他们很快坠入爱河。路易斯跟着她去了伦敦，然后又去了旧金山。在经历了许多冒险之后——路易斯在卡梅尔附近的山上过着野外生活，或者在旧金山街头游荡，每天靠75美分维持生计——他们说服范妮的丈夫和她离婚。

　　他们于1880年结婚，从此再也没有回头——很大程度上是因为他们忙着奔赴下一个疯狂的冒险。路易的健康问题演变成了慢性肺病(可能是肺结核或支气管扩张症)，这让他连续几个月卧床不起，躺在血迹斑斑的床单和毯子上。虽然范妮大部分时间都在照顾路易斯，让他保持足够的体力来写作，但她仍然有时间照顾女儿和孙子，与亨利·詹姆斯和埃德蒙·戈斯等崇拜他的朋友交往，并在危险的地方建造了一系列的家。

　　从被土狼和响尾蛇包围的内华达州银矿，到一艘前往塔希提岛和夏威夷的商业帆船，在此期间，芬妮与当地居民交易缝纫机和纺织品。一直以来，她都把他们遇到的每个人都当作朋友和家人，而不仅仅是顾客。"当你像我们这样和一个民族亲密地生活在一起的时候，你很快就能适应他们的生活方式，这是很奇妙的，"她说。这对夫妇经常住在邻居的茅草屋和营地里，但最终他们在萨摩亚乌波卢岛的一座山顶上共同建造了他们最后的家，史蒂文森于1894年在那里去世，享年44岁。

　　当然，这是史蒂文森作为作家的成功，使他们能够在不同的地方建立和留下这么多家;但是，正如佩里所说，不能忽视范妮的贡献，无论是作为一个被认可的合作者(《更多新的天方夜谭:炸药》，1885)，还是作为一个作家，她的风格和故事启发了她的丈夫。当路易斯躺在床上，每天写出他那篇不容忽视的《金银岛》的一章时，范妮每天晚上吃晚饭时都会和他讨论这个发展中的故事;甚至在他创作最成功的小说《化身博士》时，他也非常认真地对待范妮的意见，以至于范妮说服他销毁初稿，重新开始(为此许多评论家从未原谅她)。

　　范妮的政治头脑更为清晰，她迅速谴责帝国主义、神权政治、父权制和种族主义的迹象，但两人都认为，维多利亚时代英国所吹嘘的价值观永远无法掩盖普遍存在的剥削、暴力和变态。史蒂文森感兴趣的不仅仅是海德先生夜间对妇女和儿童的攻击;这就是杰基尔应该过的干净整洁的生活，他的中产阶级邻居认为他的家“装修得很豪华，很有品位”。这位受人尊敬的维多利亚时代绅士在夜晚消失在臭名昭著的白教堂的关系中，这一形象让读者感到非常不安，以至于当舞台版在伦敦西区上演几周后，开膛手谋杀案开始发生时，他们看到该剧很快就停演了，才松了一口气。对于有自尊心的戏迷来说，在他们的娱乐节目中面对如此多的真相是一个糟糕的时代。

　　路易斯和范妮从未偏离过他们年轻时的激进主义。史蒂文森后期的一些中篇小说，尤其是优秀的中篇小说，如《退潮》和《法尔斯海滩》，与约瑟夫·康拉德或格雷厄姆·格林的作品一样，充满了对帝国主义和剥削南海岛民的讽刺。虽然范妮比丈夫多活了几十年，但她却不光彩地度过了这一生——与铜矿工人、揭发丑闻的记者和萨摩亚水手厮混，在树林里露营，参加降神会，并在旧金山的诺布山(Nob Hill)建造了另一个家。她在1914年去世前对姐姐说:“我宁愿到井里去，被打碎，也不愿被保存在满是灰尘的架子上。”

　　佩里充满激情和热情地写了这两位杰出的艺术家，大多数读者都会分享她的感情。一个世纪以来，评论家们一直把范妮视为一个嫉妒心差的小说家或强迫性的照顾者，而她却坚定地为范妮辩护。似乎没有什么体力活是她做不到的，从在荒野中清理灌木丛，到用木屑、旧包装箱和皮鞋制作门和家具。

　　具有讽刺意味的是，如果说她作为路易斯创作伙伴的角色有什么不成功的地方，那就是她委托并监督了史蒂文森的早期传记，用学者琳达·德莱顿的话来说，这本传记给史蒂文森打上了一个“没有争议的儿童小说作家”的烙印。(当康拉德这样的老朋友读到这本书时，他们觉得自己根本不了解路易斯。)但在这本优秀的书中，佩里令人信服地指出，这两个人一点也不平凡——他们经常去井里，以至于井里的水都用光了。

　　订阅3个月

　　NTHS 3英镑

　　每周注册两篇文章

　　已经是订阅者了?登录