露丝·克里利（Ruth Crilly）在她的书《如何不成为超模》（How To Not To Be A Supermodel）中回忆了她去日本模特经纪公司办公室的那一刻。

　　他们请她为宝丽来拍照，她以为那是一家体育公司的工作。经纪公司的老板给她穿上了太小的短裤（适合11岁的孩子穿），然后抱怨说，克里利的“脂肪”已经“溢出”到她的腰上了。这些照片被寄回了她在英国的经纪公司，作为证据证明克里利的身材比合同上的尺寸要大，以及她是如何变胖的。

　　他们请她为宝丽来拍照，她以为那是一家体育公司的工作。经纪公司的老板给她穿上了太小的短裤（适合11岁的孩子穿），然后抱怨说，克里利的“脂肪”已经“溢出”到她的腰上了。这些照片被寄回了她在英国的经纪公司，作为证据证明克里利的身材比合同上的尺寸要大，以及她是如何变胖的。

　　这张“该死的”照片出现在这本书的下一页，在这张照片中，克里莉看起来和标准的时尚模特别无二。她身高5英尺8英寸，当时体重刚刚超过8英石。

　　“写书的时候，那是我唯一一次哭，”克里利在萨默塞特郡的家庭办公室接受Zoom的电话采访时说。“我是在翻看一箱箱的老照片时发现这张宝丽来照片的，当时我的心跳都停止了。

　　“我一直在写（书中的）那个场景，以及脂肪是如何向上和向外伸展的，因为这是我记忆中的场景。那一刻我真的很难过；即使是我的大脑也会以某种方式评估这些记忆。在去东京的那次旅行中，我确实认为自己超重了，在写这本书的时候，我仍然这样认为。”

　　露丝·克里利（Ruth Crilly）始于世纪之交，在她12年的模特生涯中，关于体重的话题出现了很多，这应该不会让任何人感到惊讶。

　　她说：“体重是一个大问题，因为如果有人说你的鼻子、牙齿或身高，你无能为力，而且人们对这些事情有一种接受的感觉。”

　　“考虑到重量，如果有足够多的人对你说，那就会引起恐慌。回顾我的日记，总有一件事是“我太大了”。我的意思是，我很小，而且，我从来没有准备好挨饿，我在减肥方面很糟糕。”

　　到目前为止，一切都很熟悉，但《如何不成为超模》并不是你常见的或花园模特回忆录。首先，整个故事——从克里莉在她的家乡雷德迪奇被发掘到放弃法律学位去当模特——读起来充满了讽刺、混乱、迷人和滑稽。

　　克里利在书中写到，她几乎是在偶然的情况下和一个爱坐喷气式飞机的花花公子在摩洛哥度假。她还回忆说，在漫长的夜间拍摄后，她穿着全套高级时装的礼服出现在她的电话销售工作中。还有一次，她无意中打断了汉普顿厨房里的一场性爱表演，从冰箱里拿了一瓶健怡可乐。

　　这张照片是一个非常普通的女孩，她本着冒险的精神，决定看看这个模特的百灵鸟最终会把她带到哪里。

　　“那是超级名模的时代，每个人都为凯特·莫斯、琳达·埃万杰丽斯塔、克里斯蒂·特灵顿疯狂，她们都是超级明星，但没有人了解她们，”克里利回忆道。

　　“就我个人而言，这一切都很神秘。我们真的不知道有一个完整的底层，成千上万的女孩都在努力做到这一点。我只是以为如果你被发掘了，你就会大获成功。在某种程度上，我有点像‘让我们看看会发生什么’，但我真的认为我要爆发了，然后到达顶峰。”

　　克里利可能雄心勃勃，也很专业，但同样也不太把自己当回事：这一点可能使她避免了这个行业更严重的陷阱。她把这归功于她在邓多克出生的父亲。

　　克里利说：“他的观察力很强，对人有一种低调而幽默的观察力，我想这可能会在我的作品中体现出来。”

　　，

　　“我父亲过去常常以一种自嘲的方式自嘲，我想我自己也这样做。那只是我们家的幽默感。我认为这在拍摄中也体现了出来。我可能很容易相处。”

　　尽管如此，在克里利对21世纪初模特行业的描述中，还是出现了几个熟悉的比喻。她在几个小时内跑遍了整个伦敦，这让她筋疲力尽。在巴黎和纽约都有样板“公寓”。有“让我们把这件事做完吧”的摄影师，坐着喷气式飞机的花花公子，吹毛求疵的经纪人。

　　有年轻的模特室友，他们经常锻炼，吃得少得令人担忧；还有一个东欧女孩，她对待自己的工作比克里利认真得多。“有很多来自东欧的女孩——她们很年轻就来了，真的很想成功，”克里利回忆说。这是一场残酷的竞争。他们往家里寄钱。相比之下，我们真的感觉像是懒汉。”

　　随着时间的推移，克里利的模特生涯放慢了脚步，因为她已经三十多岁了。那时，她已经迷上了写作，并获得了创意写作硕士学位。

　　她说：“我真的很想在杂志上工作，我想做文案编辑，或者做任何事情，因为当我坐在家里的时候，演员正在枯竭，而那时我已经结婚了。”

　　“为了继续做模特，我需要搬到不同的城市。所以我花了很多时间在家里，写作，我觉得我没有任何方向。我经历过很多次‘回到你的盒子里去’（心态）……人们普遍认为，如果你是一名模特，就别以为你还能做别的事情。”

　　克里利承认，选角的放缓是“人生中相当黑暗的一段”。经过几个月的精疲力竭，在零下的温度下进行了一次特别艰苦的拍摄后，她终于结束了这一天。

　　她回忆说：“我想要一个孩子，但这并没有发生，而且几乎没有完全放慢速度。”“只是当你做某件事的精力耗尽时，你无法承受从头再来的想法。你会想，‘我什么都没有了’。我一点兴奋也没有了。”

　　克丽莉随后申请成为一名教师——她母亲的职业。

　　“我妈妈给我打电话说，‘不要这么做。你无法适应这种结构和千篇一律，你会讨厌它的。”

　　这一切都与互联网的爆炸式增长相吻合。现年43岁的克里利开始在博客上讲述她的生活和事业，并最终创建了“A Model recommendations”网站。现在她是两个孩子的妈妈（她嫁给了摄影师理查德·格拉斯），她轻松地进入了内容创作的世界——她光彩照人的外表和诚实的评论无疑帮助她在众多网红中脱颖而出——现在她在Instagram上有21.5万粉丝。

　　她说：“我在网上的大部分时间都是素颜，无所事事，做了很多愚蠢的事情。”“我只是想分享我喜欢的东西，以及我认为人们会感兴趣的东西。我从未想过成为那些看起来遥不可及的超级精英中的一员。”

　　克里利一直想最终转向小说写作，这在她未来的计划中隐约出现。同样，她觉得可能还有一本关于如何不成为超模的配套书有待撰写。

　　她说：“这本书的结尾是我模特生涯的结束，但却是社交媒体时代的开始。如果你认为模特时代很奇怪，那么从一开始就参与社交媒体就更奇怪了。”“人们看不到的（网红）行业的整个幕后是巨大的。”

　　露丝·克里利的《如何不成为超模：千禧年回忆录》现已由Blink出版社出版