sd, MISSION——Van Dean Scott无法相信玫瑰花蕾部落警察告诉他的话。

　　“警察从马路对面来到我家，”他回忆说，“他们说，‘你有一个叫德里克·斯科特的儿子吗?’我说，‘是的。’他说，‘他走进警察局，心脏病发作，倒地而死。’我说，‘没有。’”

　　斯科特说，当他看到儿子的尸体被打得遍体鳞伤，血肉模糊时，他立刻意识到事情并非如此。

　　

　　在那之后的五年里，范·迪恩·斯科特一直在试图找出他儿子死亡背后的真相。但即使在聘请了律师之后，斯科特说他仍然不知道。

　　“他们根本不会给我任何记录，”他说。“我问过警察局，他们不给我任何记录。”

　　虽然李企业通过公共记录请求获得了一小批FBI文件，但结果只是让斯科特更加困惑。

　　根据一名部落官员未完成的报告，德里克·斯科特(Derrick Scott)在袭击了一名老年囚犯后，“被放在约束椅上”，并“积极反抗”。报道称，一名经过编辑的消息人士告诉警官，“医护人员出现了”，但没有说明原因，斯科特“仍然醒着，还在说话，只是四肢无力，停止了呼吸。”

　　“然后我去了急诊室，和护士取得了联系，”警官的报告说。

　　下载

　　虽然联邦调查局的文件中提到了尸检、监控录像和“现场和约束椅的照片”，但该局在给李氏企业的22页回复中并没有包括这些内容。

　　然而，该回应确实包括一项决定，即特工们没有发现“联邦犯罪的证据”，“没有联邦违法行为或主题存在(原文如此)，可以进一步调查或指控。”

　　与此同时，斯科特一直在自己调查，询问囚犯、惩教人员和其他人对他儿子于2019年5月19日死亡的了解。

　　斯科特说:“其中一个(惩教人员)两次到我家哭喊。”

　　根据斯科特的说法，那名警官所承认的是，执法部门给他的儿子戴上了手铐，并“殴打了他”。

　　“他们把他打得半死，”斯科特说。

　　虽然斯科特无法证明这些指控，但他可以得到冷酷的安慰，因为一项为期一年的李企业调查发现，有关执法部门虐待和渎职的指控在玫瑰花蕾上广泛存在。

　　在与部落执法部门的互动中被杀害的人的亲人并不是唯一指控不当行为的人。

　　在十几次采访中，居民、前部落官员甚至前执法人员反复表示，警察非法使用武力，选择性执法，骚扰居民，侵犯他们的公民权利。

　　在本系列的上一篇报道调查了其中一起死亡事件中的警察行为后不久——2018年，亚当·普尔·贝尔(Adam Poor Bear)在帕尔梅莱(Parmelee)保留区被枪杀——玫瑰花蕾苏族部落执法服务部门的首席执行官史蒂夫·德诺耶(Steve DeNoyer)辞去了职务。

　　德诺耶和司法部临时局长罗伯特·塞德梅杰(Robert Sedlmajer)都没有回应置评请求。记者试图联系玫瑰花蕾苏族部落成人惩教所的设施管理员梅丽莎·伊格尔·贝尔(Melissa Eagle Bear)和玫瑰花蕾部落主席斯科特·赫尔曼(Scott Herman)，但也没有成功。

　　印第安事务局司法服务办公室(Office of Justice Services)自称是“负责维持印第安人保留地法律和秩序的唯一联邦实体”，该机构被要求在两周多的时间内回答一系列问题，但截至发稿时还没有回复。

　　

　　虽然约有33,000名西坎古拉科塔人加入了玫瑰花蕾部落，但美国人口普查局表示，保留地人口只有大约10,000人。在过去的十年里，至少有八人在罗斯巴德苏族部落的土地上与部落执法人员发生冲突时死亡。

　　这是一个重要的数字，即使考虑到2020年印第安人在执法互动中的死亡率为每10万人1.6人。那一年，这一比例是白人的五倍，是黑人的三倍。在玫瑰花蕾，在过去的10年里，每年的死亡率是每10万人中有8人死亡。

　　

　　在松岭保留地(Pine Ridge Reservation)，与玫瑰花蕾(Rosebud)接壤，人口几乎翻了一番，大约有4.7万名注册会员，主要问题是犯罪问题。根据对追踪此类死亡事件的三个公共数据库的分析，在同一时期，有三人死于与奥格拉拉苏族警察的冲突:致命遭遇(Fatal encounters)、警察暴力地图(Mapping police Violence)和《华盛顿邮报》(the Washington Post)的致命武力(Fatal Force)追踪器。

　　拉皮德城——本系列之前的一篇报道发现，在拉皮德城，警察杀害土著居民导致司法部调查执法中可能存在的种族偏见——在执法互动中，印第安人的死亡率与拉皮德城相似。

　　然而，引人注目的不仅仅是玫瑰花蕾的死亡人数。

　　李氏企业公共服务新闻组的调查发现，在玫瑰花蕾上发生的每一起致命事件中，关于发生了什么以及为什么发生的未回答的问题都演变成了对执法部门的恐惧，以及对他们行为的怀疑。

　　2014年5月1日，一名没有犯罪记录的20岁女子费瑟·科伦坡(Feather Colombe)在一场高速追逐中死亡，此后她的家人一直在徒劳地寻找一些基本问题的答案，比如部落警察为什么要追捕她。至于她为什么逃跑，据报道，她的祖母说科伦坡“害怕”警察。

　　

　　2016年2月2日，在玫瑰花蕾保留地，部落警察击毙了一名名叫雷蒙德·加斯曼(Raymond Gassman)的中途宿舍逃犯后，他的家人也想知道为什么。他的兄弟洛厄尔·加斯曼说，他们向警方和联邦调查局寻求报告，但从未收到他们所寻找的文件或答案。

　　当Lee Enterprises要求联邦调查局对加斯曼之死进行调查时，联邦调查局提供了44页的公开记录，其中没有任何关于部落警察所说发生的事情或联邦调查局发现的事情的警察叙述或报告。

　　由于对那天发生的事情没有答案，洛厄尔开始相信有关部落官员没有遵守规定的谣言，以及一名官员在事件中遭受的枪伤实际上是自己造成的。

　　

　　2018年3月14日，亚当·普尔·贝尔(Adam Poor Bear)被玫瑰花蕾警察开枪打死后，他的父亲韦尔登(Weldon)花了数年时间试图获得文件，以帮助他了解发生了什么。但在李企业公司今年早些时候获得了一份经过大量编辑的联邦调查局调查文件后，韦尔登·可怜的熊仍然不明白为什么一名警察在回应骚扰电话时杀死了他手无寸铁的儿子。

　　2019年1月27日，美国联邦调查局(FBI)在调查中发现，警察对雅各布·阿坎博(Jacob Archambault)实施了袭击并威胁其生命。李氏企业的调查发现，有5名目击者声称知道这种威胁。虽然南达科他州的联邦检察官最终认定警察的行为是正当的，但阿坎博的亲人们继续质疑发生了什么，以及为什么。

　　扎卡里·亚利桑那于2021年9月16日在Rosebud保留地外信托土地上死亡后，一份死亡证明称他是“因骚扰电话被执法人员枪杀的”。但是，媒体没有报道这起杀戮事件，此后的几年里，有关事件的进一步信息也没有公开披露。

　　2023年7月，联邦调查局估计，它将在四个月内提供多达50页与亚利桑那州死亡有关的公共记录。不过，今年6月该局估计，这些记录要到今年12月才会提供。

　　

　　2021年12月3日，马修·豪卡斯(Matthew Haukaas)被发现死在峡谷底部的一条小溪里，就在九天前他被部落警察拦下的地方附近。他的姐妹和母亲开始怀疑，他的死是否真的像美国南达科他州联邦检察官办公室认定的那样，是“因滥用甲基苯丙胺而溺水”。他们说，当他们公开质疑警方的说法时，警方开始骚扰和跟踪他们，这加剧了他们的怀疑。

　　迈克尔·李·赖特(Michael Lee Wright)于2023年5月16日在与部落警察的高速追捕中死亡后，他的母亲维尔纳·拉维(Verna Larvie)听说警察在一条砾石路上以每小时100英里的速度追捕他，然后设置了一个钉条，导致了他的致命车祸。但她表示，她从未收到过联邦调查局或部落警察的信息。

　　在回应公开记录要求时，联邦调查局拒绝提供任何文件，因为“正在进行或可能进行的执法程序”。由于没有文件，也没有执法部门对他们为什么追捕她儿子以及他是如何死亡的回答，拉维开始相信警察是针对她儿子的。

　　“他们失去了控制，”拉维谈到玫瑰花蕾部落警察时说。“他们只是做自己想做的事。都是罪犯。一切都被掩盖了。”

　　Waycee His Holy Horse表示，他于2019年加入玫瑰花蕾警察局，雄心勃勃。

　　“我已经准备好改变世界了，”他说。

　　但他的观点很快就改变了:“大概在六到八个月的时候，我开始感到精疲力竭。”

　　他说，让他失望的部分原因是，执法部门“没有足够的资源”。

　　这是全国各地的部落执法部门都面临的一个问题，他的圣马说，这给玫瑰花蕾执法部门带来了一项几乎不可能完成的任务:“在100万平方英亩的地区巡逻，为玫瑰花蕾大约39,000名注册成员提供治安”，警察队伍约有25名警官，“如果是这样的话，”每班只有四五名。

　　

　　但他的圣马说，玫瑰花蕾部落执法部门的运作方式使这项艰巨的工作变得更加困难。

　　他说:“首先，行政长官在任何时候都不是一名合格的警察，现在也不是。”

　　据罗德尼·波尔多(Rodney Bordeaux)说，当德诺耶担任首席行政官时，他确实是一名前部落议员，执法经验“非常少”。罗德尼·波尔多是部落委员会聘用德诺耶时的部落主席。尽管波尔多说他“在选择上没有发言权”，但他“有些担心”，希望德诺耶参加美国印第安警察学院并获得认证。

　　“但后来我被打败了，他没有那么做，”波尔多说，他指的是他所说的部落委员会决定允许德诺耶在没有这种资格的情况下领导执法部门。

　　他的圣马说，虽然该部门的其他所有人都要接受培训和背景调查，“以确保我们正直，不会撒谎”，并了解适当的协议，但德诺耶没有遵守同样的标准。

　　他的圣马说:“我们为什么要经历所有这些，这完全没有意义，监督我们的人不必这样做，仅仅是因为这个头衔。”“但在幕后，他可以接触电脑，可以接触敏感信息，可以接触线人。他几乎可以接触到任何东西。”

　　他的圣马在工作了大约两年后离开了警察局，他说，这种不信任使他最初对部落警察工作的乐观情绪变得不那么乐观。

　　“在整个过程中，你开始看到这个系统是如何运作的，”他说。“从我的角度来看，司法系统——整个系统——不仅辜负了我们这些警察，也辜负了我们所服务的人民。”

　　

　　

　　卡尔文·“鹰眼”·沃尔恩在玫瑰花蕾苏族部落执法部门和部落政府工作多年。他说，在那段时间里，他目睹了警方“不想让人知道”的各种失败和不当行为。

　　他说:“我见过有人戴着手铐被喷胡椒喷雾。”“我见过拳打脚踢。有个警察下班了，在袭击别人的时候摔断了手，但他什么事也没发生。他们被报道了，但什么也没发生。什么也不会发生。”

　　沃尔恩现在正与前酋长德诺耶在拥挤的部落总统初选中竞争。

　　他说，警察局雇佣了一名警官，该警官是印第安事务局(Bureau of Indian Affairs)内务部发现的，该部门通过司法服务办公室(Office of Justice Services)向部落警察局提供资金和监督。

　　“那你怎么还在执法部门工作?”告诉我吧。如何在执法部门获得晋升?”沃尔恩说。“我对这些东西有第一手的了解，因为我在担任船长时看过这份文件。我是他的主管。所以我对这些东西有第一手的了解。这不是道听途说。”

　　

　　2023年2月，李企业公共服务新闻组向BIA的司法服务办公室提交了一份公开记录请求，要求提供六年的个人或团体使用武力的报告，以及审查、摘要、“违反政策或培训缺陷的调查结果”、纪律处分和使用武力事件的刑事调查报告。

　　司法服务资助并监督玫瑰花蕾和其他部落土地上的执法。

　　1年半后的今天，李氏企业的记录申请仍然悬而未决。

　　公共服务新闻组还要求获得一份OJS手册所称的“使用武力事件年度总结报告”。作为回应，内务部表示，它“没有找到回应你要求的记录”，这表明没有这样的摘要报告。

　　调查小组还寻找了相关的部落记录，但罗斯巴德苏族部落执法部门没有回应公民投诉的记录请求;调查及检讨警务人员的不当行为;以及针对执法部门过度使用武力和侵犯公民权利的指控。

　　虽然他坚持认为警察局里有“一些好警察”，但沃尔恩认为，部落警察在玫瑰花蕾的所作所为“非常不道德”。

　　“你不能逮捕一个女孩，然后在她出狱后把她加到社交媒体上，和她在一起，”他说。“你不能坐在那里说，‘好吧，我在你身上发现了一点冰毒，但如果你给我口交或和我发生性关系，我就放你走。’”

　　

　　

　　沃尔恩说，2021年，在他不再是部落执法部门的一员之后，他听到了多名女性的此类指控。他说，他鼓励这些女性报告她们的经历，但指出她们“非常害怕”。

　　“他们有一种心态，因为他们有毒瘾，没有人会相信他们，”沃尔恩说。“其次，他们担心执法部门会对他们进行报复。这是他们最大的恐惧。”

　　2012年，沃尔恩首次公开表达了他对玫瑰花蕾警察的担忧，当时他告诉CNN，警方涉嫌侵犯民权和过度使用武力。这番言论是一篇报道的一部分，报道称玫瑰花蕾部落委员会“因腐败指控解雇了两名警察局长”，多年的警察档案“失踪或被毁”，玫瑰花蕾部落警察以居民为目标。

　　沃尔恩说，他曝光警局这种“内部腐败”的努力导致警方盯上了他。

　　对于沃尔恩和其他人对警方行为不当的指控，玫瑰花蕾警方官员没有回应置评请求。

　　他说，就在CNN的报道出现之前，他被解雇了，然后在2016年重返警队。2018年，他再次离开。在联邦调查局对他写的空头支票进行调查后，沃尔恩于2019年被指控犯有电信欺诈罪，并于一年后认罪。

　　法庭文件称，沃尔恩在继承并耗尽了他母亲8000多美元的人寿保险后，以欺诈手段通过了9张支票，总额为2525美元。虽然沃尔恩称这一事件是“一个绝对无辜的错误”，但他也承认“法律就是法律，所以我接受”这一判决。

　　Travis Leading Cloud在Rosebud部落的惩教服务部门工作了12年，负责监督监狱工作人员，并帮助在保留地开设了一个新的惩教设施。

　　Leading Cloud说，在那段时间里，他不仅看到而且还报告了各种各样的警察不当行为。

　　

　　他说，他看到囚犯在没有受到任何指控的情况下被拘留，这侵犯了他们的公民权利。他说，他报告了一名警察在监狱的登记区将一名戴着手铐的男子的脸“猛撞”到墙上，导致他“脸部骨折”。他说，他举报了一名警官在执勤期间发生婚外情。他说，他知道有多名警官——包括一些仍在警察局工作的警官——都在所谓的吉里奥或布雷迪名单上，这意味着他们有不诚实的记录，不应该在刑事审判中被传唤为证人。

　　凯文·斯韦利(Kevin Swalley)是玫瑰花蕾警察局(Rosebud police)的前局长，也是该保留区所在学区的现任安全和安保协调员，在谈到他以前所在部门的行为时，他直言不讳。

　　他说，直到最近，该部门还由一位没有丰富执法经验的局长领导，缺乏凝聚力、方向和纪律，警官们容易出现“欺凌”和其他滥用权力的情况。

　　“现在他们没有领导，”斯沃利说。“所以他们是在横行霸道。”

　　“这是滥用权力，”他补充说。“这是黑帮。这是黑手党。”

　　

　　斯韦利声称，他在担任局长期间曾试图铲除坏警察，甚至“对几名警官发起了几起案件”。

　　他说，他在2015年将这些案件交给了联邦调查局的北部平原毒品特遣部队。斯韦利说，在他的指控中，有一名执法人员参与了“甲基苯丙胺的分销”。

　　联邦调查局公共事务专家戴安娜·弗里德曼(Diana Freedman)拒绝回答有关该机构是否调查或证实了玫瑰花蕾执法部门的不当行为报告的问题。“联邦调查局的长期政策是，如果我们正在进行调查，既不证实也不否认，”她在一封电子邮件中写道。

　　至于非公开调查，弗里德曼说，如果“没有提出指控，调查的存在将不会公开，除非通过标准的《信息自由法》程序。”

　　但在回应《信息自由法》要求提供与斯韦利声称向联邦调查局报告不当行为指控有关的文件时，联邦调查局表示，它“既不能证实也不能否认此类记录的存在”，因为它们涉及“一个或多个第三方个人”。

　　然而，波尔多说，他在担任玫瑰花蕾部落主席的10年里听到了这些指控，他认为这些指控是可信的。

　　“当你听到像Hawkeye (Waln)这样的人或其他类似的人说它正在发生时，它就会发生，”他说。“在印度，这不是什么新闻。

　　“但是谁去调查呢?”嗯，他们让联邦调查局的人来检查你，或者BIA的内务部的人来检查你，然后你知道，他们什么也不做。什么也不会发生。”

　　

　　尽管对警察威胁和不当行为的指控听起来有些极端，但这在玫瑰花蕾印第安人保留地并不罕见。

　　韦尔登·穷熊的儿子亚当在2018年被部落警察杀害后，他声称，警察跟踪、恐吓和“骚扰”他和他的家人。

　　这个数字如此之高，以至于一名研究人员最初很难相信。李氏企业的一项调查揭示了助长这些死亡的力量。

　　可怜的熊说:“如果我去玫瑰花蕾买东西，他们会一路尾随我到那里，然后等我回来。”“然后他们会等着，他们会坐在这里，在我的房子旁边，整整一个月都在看着我。”

　　可怜的熊说，即使在他儿子的守灵仪式上，警察也“停在那里，就像在看着我们一样”。

　　可怜的熊说，在他儿子的葬礼上，这种恐吓还在继续，当每个人都要离开时，警察开始“把车停在路边”。

　　“我很生气，”可怜的熊说。“我对部落主席说，‘他们为什么要把参加葬礼的人拉过来?’”

　　马修·豪卡斯(Matthew Haukaas)被发现死在他过去的交通检查站附近后，他的姐妹朱莉(Julie)、萨拉(Sara)和艾迪·豪卡斯(Addie Haukaas)都说，警察骚扰了他们，多次开车经过他们的家，因为轻微的违规行为把他们拦下，甚至在他们去看兄弟坟墓的时候出现在墓地，朱莉拍下了这一幕。

　　她们的母亲莱塔·布兰迪斯(Leta Brandis)说，“因为这些女孩对我儿子的遭遇直言不讳，(玫瑰花蕾警察)在那之后真的很关注我们。”

　　布兰迪斯回忆起阿迪打电话告诉她，她被一名部落官员拦下，她很害怕。布兰迪斯辞去了托德县学区(Todd County School District)的工作，去帮忙。在那里，她是保留地公立学校的社区联络员。

　　“我开车停了下来，我只是问(警察)，‘发生了什么事?’”布兰迪斯说。“他让我女儿趴在汽车引擎盖上，试图拿她的手机。

　　“我告诉他，他需要对我们好一点，”布兰迪斯说。“因为我告诉他，我说，‘在那个警徽后面，’我说，‘你只是一个男人。“你知道，‘你为什么要这样做?’我告诉那个和他在一起的女警官，我说，‘你知道吗，你们警察名声不好。’”

　　最后，布兰迪斯说，警方在现场释放了她的女儿。玫瑰花蕾警方没有回应李公共服务队关于警方涉嫌不当行为的询问。

　　在整个玫瑰花蕾保留地都能感受到人们对执法部门信任度的侵蚀。

　　最近的一个早晨，朱莉·豪卡斯抱着她的婴儿来到了发现她哥哥马修尸体的峡谷——也就是发现雅各布·阿坎博尸体的峡谷——并哀叹她和所有其他家庭一样，不得不带着这么多悬而未决的问题和怀疑生活。

　　

　　“那个FBI，我真的认为他们在为他们掩盖真相，”她说。“无论是他们掩盖我哥哥(的死亡)，还是杰克(阿尚博)的死亡。”

　　联邦调查局公共事务专家弗里德曼反驳了这种说法。

　　弗里德曼在回复问题的电子邮件中写道，“联邦调查局仍然坚定地致力于进行彻底的调查。”“每个案件都得到了极其严肃的处理，我们的特工和其他人员不遗余力地查明事实。”

　　但朱莉·豪卡斯(Julie Haukaas)说，由于没有她家人所寻求的信息和答案，其他东西填补了真空:谣言和恐惧。

　　“我一直生活在那种不安全的感觉中，”她说。“我想，这真的让我的精神很混乱。我的焦虑，死亡的念头。对死亡的恐惧，还有对不被拯救的恐惧。”