几乎每周我都能听到性侵受害者的消息。

　　我的收件箱里已经收到了数百封来自加拿大和其他地方的电子邮件，远至新西兰。

　　他们读过我的报告或听过我的播客调查连环虐待，他们想分享自己小时候发生在他们身上的不相关的故事。

　　“你是我第一个告诉你的人，”这是一种情感，而不是一些人写的。

　　他们有时用几句话，有时用好几页纸，讲述发生在教堂、学校、汽车里、露营旅行中、乐队练习后的私密、令人心碎的细节。

　　大多数人都不让我报道他们的故事。他们只是想让别人知道。

　　我总是回信，因为我相信他们。

　　让人难过的是，他们觉得自己没有其他人可以倾诉，没有亲近的人会倾听、支持他们，或者可以信任他们。或者也许告诉一个陌生人更容易。

　　读了安德里亚·罗宾·斯金纳在《多伦多星报》上关于性侵的报道，以及她告诉母亲后发生的事情，我一点也不感到震惊。

　　斯金纳的母亲是加拿大作家、诺贝尔奖得主爱丽丝·门罗。

　　作为一个年轻的成年人，斯金纳告诉门罗，从她9岁的时候开始，她就遭受了继父的虐待。

　　门罗选择支持她的丈夫，而这位文学偶像则把责任推给了女儿。

　　

　　这种常见的、有据可查的反应经常发生，当受害者是女孩或女人时更常见。

　　“责怪女孩更容易，”贝弗利·查默斯(Beverley Chalmers)在一次采访中告诉我。

　　查尔默斯长期研究并撰写有关世界各地儿童受虐的文章。她的新书是。

　　“女孩通常被认为是顺从的，因为这是我们所期望的，”她解释说。“你没有还手。你同意了。你回来是想要更多。这是你的错。’”

　　查尔默斯指出，门罗的女儿被虐待过两次，先是继父，然后是母亲，无论是在她小时候还是在她的一生中。

　　“出于多种可能的原因，得知这种虐待的母亲往往会以牺牲孩子为代价，对自己的伴侣保持忠诚。”

　　但是，即使施暴者不是亲戚或朋友，女孩仍然经常受到母亲的指责。

　　在我的播客中，有十几名女性表示，她们在上世纪七八十年代在大多伦多地区遭到一名教师的性侵。

　　然而，一些女性表示，她们的母亲并不支持她们。

　　“我告诉了我妈妈，两个月前她基本上对我说，‘那为什么这种事发生在你身上，而不是你的朋友身上?你为什么喝酒?如果他和你调情，为什么你不够坚强?’”其中一名17岁时被老师强奸的女性说。

　　

　　我的调查揭露了一些有魅力、受人信任和尊敬的性侵案件:牧师、导师、教练、老师、童子军领袖、家庭朋友。

　　施虐者可能是有策略的。他们获得同事和父母的爱和信任，然后利用这一点。

　　“他们首先从成年人开始，为能够做到这一点准备环境……加拿大儿童保护中心的教育和支持服务主任诺妮·克拉森说。

　　“这些最终伤害儿童的人不仅在引诱儿童，而且在引诱成年人，”她补充说。

　　那些受过教育的成年人听从施虐者的意见，而不是孩子。有时，即使有事实摆在他们面前，比如一份刑事指控表上有多名受害者的名单，这种信念仍然是坚定的。

　　我见过妻子们在施虐者离开法庭时拉着他们的手;在诉讼和刑事指控被提起后，情侣们在社交媒体上微笑着，手挽着手。

　　我被被告的支持者欺负和骚扰过。我收到一位妻子的律师的警告，要求我停止报道她丈夫的事。

　　门罗并不是唯一一个选择支持她的男人的女人。

　　

　　对于我采访过的许多男人和女人来说，他们花了很多年才不再责怪自己，而是把羞愧和内疚集中在施虐者身上。

　　这意味着要在很长一段时间内将发生在他们身上的痛苦保密。

　　“我认为人们多年后挺身而出绝对是令人惊讶的英雄行为，我不在乎是否需要20年，40年，50年才能报道发生的事情。要被相信、被尊重、被敏感地对待是如此困难，因为我们作为一个社会，我们仍然不允许这样做，”查尔默斯告诉我。

　　但对于幸存者来说，时间仿佛从未流逝。他们仍然感到痛苦、尴尬和羞辱。

　　两年前的夏天，我和五位刚刚认识的女性坐在一个房间里。把他们联系在一起的是那个伤害他们的老师。一些人说他们被强奸了。其他人则被猥亵、抚摸、亲吻。

　　让我惊讶的是，每个女人都倾向于淡化发生在自己身上的事情，与房间里其他女人的经历相比，好像她们的痛苦更少了。

　　他们习惯于压抑自己的情绪，隐藏事实，因为在他们小时候，生活中没有一个重要的成年人证实过他们的说法。

　　在性侵发生几十年后，这种应对机制仍在抬头，导致受害者仍然认为他们的性侵可能没有那么严重。

　　但影响是真实的，损害是持久的。

　　“说起这件事，我还是不敢直视别人的眼睛，”一名幸存者对这群女性说。35年前，她说自己被强奸了。

　　“你感到羞耻。我理解。我只是希望你没有，”另一名幸存者回应道。

　　

　　寄宿学校的犯罪、加拿大童子军(Scouts Canada)的丑闻、天主教会神职人员的虐待以及学校教师的连环性剥削，现在都被详细记录了下来。

　　在紧闭的家中发生的事情往往更加阴险、隐秘，让受害者无法发声，因为害怕被整个家庭或社区排斥而不愿说出来。

　　指控仍然是隐藏的，因为被告是一个“好人”，“没有任何意思”。

　　“我们不想毁了任何人的生活，”孩子们被告知。

　　可能让很多人感到惊讶的是，这些不仅仅是过去的故事。每年在全国各地的法庭上，都有儿童的父母、监护人和亲属面临性侵犯指控。

　　每个警察部门都知道这些犯罪被低估了。一些势力已经开始强调这一点，当他们向媒体发布此类逮捕消息时。

　　当案件进入法庭时，法律禁止任何人识别孩子的身份，这是有充分理由的。但如果受害者是施虐者的儿子、女儿、侄女、兄弟姐妹或表亲，甚至提及家庭关系都可能违反出版禁令。

　　通常，只有当孩子们自己决定说出来时，公众才会发现。这就意味着要回到法庭，有时甚至是费尽周章，解除对他们自己名字的禁令。

　　“你点亮了一盏灯”:乱伦受害者渥太华兄弟解除了对他们名字的出版禁令

　　在安德里亚·罗宾·斯金纳(Andrea Robin Skinner)的案件中，她继父的认罪协议和猥亵罪的细节只有在她透露了自己的故事后才被曝光。

　　

　　查尔默斯说:“儿童性虐待的话题仍然是一个非常禁忌的话题，很少有人选择写出来。”“就像爱丽丝·门罗一样，我们继续隐瞒生活中这一可耻的一面，这样做，我们就像爱丽丝·门罗一样，继续背叛我们的孩子。”

　　调查记者或警察不可能调查每一起性侵案件。太多了。

　　专家们认为，孩子们不应该有责任向成年人喊话。但当他们这样做的时候，倾听是很重要的。

　　尽管有了#MeToo运动，人们对这些问题的认识也越来越高，但幸存者表示，警方仍然经常无视投诉。

　　理由从“没有根据”到“证据不足”，以及“定罪的可能性不够”和“不适用法律”。

　　但正如我通过两次庞大的播客调查和多年来更多的报道实例所了解到的那样，真正的倾听始于同情，而不是怀疑。

　　我经常问幸存者，为什么他们给我这个特权，让我讲述他们的故事。彼得·哈默(Peter Hamer)在上世纪80年代被渥太华的音乐老师性侵，他对此给出了最好的回答。

　　他说这是施虐者的秘密，不是他的。

　　“对我来说最重要的是，这不是我的秘密。现在已经公开了，我没有责任再为他保密了。”

　　在他们恢复的过程中，幸存者学会了把责任推到该责备的地方。

　　这不是他们的错。这不是他们的耻辱。

　　这不是他们的秘密。