我刚参加了一个毕业典礼。我不是唯一一个。在每一站的站台上都有毕业典礼的人群，体现了拉金《圣灵降临节婚礼》中新婚夫妇及其家人的精神。

　　毕业晚会一般有三个。一个年轻，另外两个年长。当数百名即将成为学生的学生列队走上讲台接受学位时，年纪较大的学生将会因为长时间用力鼓掌而双手酸痛。要通过的课程很多——在英国，每年有超过100万的本科生和研究生获得证书。父母们的眼睛会因为眯着眼而受伤，因为他们想知道自己的亲人在排队的时候排在哪里，想知道什么时候轮到他们。

　　我已经参加了三次婚礼了——我自己的和我两个女儿的。在我和他们分开的三十年里，并没有太大的变化。这是相同的，相当具体的东西，由相同类型的人组成。毕业生虽然已不再是青少年，但还没有摆脱青少年时期被人看见和父母在一起时的尴尬。他们的脚趾已经准备好对任何事情卷曲起来，他们的妈妈和爸爸可能会说或做什么来羞辱他们。毕业生可能会引起其他毕业生的注意——一个亲密的朋友，一个前朋友，也许是谁知道在一个迷失的夜晚发生了什么疯狂的事情的伙伴。他们都会祈祷，真心祈祷，希望他们各自的父母不会见面。每个人都犹豫不决地走来走去。这是一个充满尴尬、骄傲、情感和其他东西的节日。这里发生了很多事。

　　这是一件很有趣的事情，但你很少听到有人带着任何伟大的感情或生动的记忆谈论他们的毕业日。你唯一能记住的就是那张你发型糟糕、穿着昂贵借来的衣服的照片，那张照片会永远挂在墙上，有一天会被你自己的孩子嘲笑。

　　阅读更多

　　然而，就它所标志的时刻而言，对于那些接受过高等教育的人来说，这是你们一生中最重要的一天。好吧，这感觉不像你离开学校的那一天，或者你拿到A-level考试成绩的那一天，或者你离开家去上大学的那一天那么重要。但毕业那天代表着你的少数民族，你的童年，你的少年时代的最后喘息。是的，你最终可能会和父母住在一起，但这是你必须承担独立的时刻，这是你现在所期望的。当然，这是一个激动人心的时刻，但也令人悲伤，在许多情况下，这是一个可怕的时刻。毕业那天悬在空中的可怕问题是:现在怎么办?我的余生到底要做些什么呢?有些人已经有了答案;最不喜欢。我知道我没有。

　　毕业那天，我们的孩子终于不再是孩子了。他们已经99%是成年人了，但还不完全是。他们现在正处于成年的边缘。而我们这些为人父母的人正处在自己的风口浪尖上，在成年人和老年人之间，也就是老屁。我们的孩子们现在已经脱离了教育，正在走向广阔的世界。是的，这是我们步入老年的时刻。我们必须专注于尽可能优雅地老去。

　　在我去纽卡斯尔参加的毕业典礼结束时，一位毕业生做了一个非常精彩的演讲，讲述了这所大学和这座伟大的城市对这群人的意义，因为他们走出了封锁，学会了热爱他们的新自由。最后，当他祝每个人好运时，让我哭了起来。我喜欢这样，但是我想站起来警告他们，他们的生活很快就会沿着那条线走下去。不过，我保持沉默，这是最好的选择。

　　Adrian Chiles是一名广播员、作家和《卫报》专栏作家